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Abstract

Este texto pretende examinar el shibari o kinbaku, el arte de la atadura erótica japonesa. Primero se

exponen sus conceptos básicos, orígenes históricos y relación con la subcultura BDSM, así como una

pincelada acerca de las problemáticas de género relacionadas. En segundo lugar, se estudia a partir de su

representación en fotografías, ya que suele ser el primer contacto del público general con la práctica. Para

ello se empieza intentando responder la pregunta de la japonesidad del shibari a dos niveles: qué

categorías de la estética japonesa se le pueden aplicar y su traducibilidad a términos universales. Se

analiza después cómo la visualidad afecta la recepción y enjuiciamiento de las imágenes de shibari según

su lugar de publicación y el conocimiento previo de quien las visualiza, y finalmente se resume la sección

con un breve análisis modal. En tercer lugar, se analiza el shibari en su expresión más destilada: como

acción en vivo. Primero se estudia como performance pública ensayada o bien como happening

semipúblico, asociado al “teatro de bolsillo” de Kaprow; y por último como ritual erótico privado entre

dos personas, que pueden acceder a estados alterados de conciencia y a catarsis de diversos tipos.

1- SHIBARI / KINBAKU

“No se hace arte (ni se lo siente) con la cabeza sino con el cuerpo entero;
con los sentimientos, los pavores, las angustias y hasta los sudores”

(Sabato 1963:238)

1.1 - Un diálogo erótico con la cuerda como medio

Durante cinco años fui copropietario de un sótano barcelonés llamado Nido del Escorpión, donde

celebramos fiestas BDSM-friendly1, clubes del libro, proyecciones y todo tipo de encuentros. La única

premisa: que toda identidad o práctica sexual fuera respetada, siempre que existiera consenso informado y

buena fe. De entre las muchas actividades de las que fueron testigo las paredes de ese sótano, recuerdo

con especial cariño las muchas ocasiones en que alguna pareja decidía jugar con cuerdas. Es decir, por

ejemplo: un hombre con larga barba me pedía que pusiera una canción de Einstürzende Neubauten, y

mientras sonaba, sacaba unas cuerdas de cáñamo o yute y empezaba a atar a su pareja de forma erótica y

sensual en distintas posturas, a menudo suspendiéndola de un punto fijo del techo. Varios espectadores se

juntaban para contemplar esa extraña mezcla de danza, vuelo, sensualidad y artes marciales: el shibari.

El shibari es el arte de la atadura erótica japonesa. “Arte” en el sentido de techné, artesanía con un

propósito práctico, pero también potencial productor de experiencias estéticas. “Atadura” porque busca

restringir el movimiento, de forma no solo efectiva sino visualmente agradable. “Erótica” porque el

propósito es sensual; nació en el submundo de la pornografía y los espectáculos eróticos sadomasoquistas

de Japón, aunque a través de interacciones complejas con occidente se ha ido integrando en otros

1 BDSM es el acrónimo combinado de Bondage, Dominación/Sumisión y sadomasoquismo, como explicaré en 1.3.
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contextos. “Japonesa” porque más allá del bondage europeo, en Japón nació una manera específica de

atar, en parte por los antecedentes culturales nipones en los que las cuerdas revisten una importancia

especial. La palabra shibari (縛り), pronunciada en kunyomi, la forma nativa japonesa, significa

literalmente “atado” y se usa en muchos contextos, incluso para el lazo de atarse los zapatos. Para

referirse específicamente al estilo de atadura erótica se emplea la palabra kinbaku (緊縛), pronunciado en

onyomi, la forma china, lo que le da una mayor solemnidad; literalmente “atadura tensa” o “firme”. A

menudo se emplean ambas palabras como sinónimas, aunque hay diferencias en su uso: a kinbaku se le

asigna mayor conexión emocional entre los participantes, o más cercanía a sus orígenes históricos

japoneses, o una mayor carga de sensualidad2. A los expertos en el uso erótico de las cuerdas se les llama

nawashi o bakushi (“maestros de la cuerda”)3. Hoy en día el shibari se encuentra en diversos contextos:

como práctica sexual privada, en videos y fotografías pornográficas y/o eróticas4, en espectáculos con

música en directo (generalmente en locales BDSM) o integrada instrumentalmente en prácticas artísticas

como la performance o la danza contemporánea. Cada entorno dictará aspectos como el vestuario (o

desnudez) de los participantes, el grado de intimidad y la interacción con los espectadores, si los hay. Al

proceso fuertemente ritualizado de atar, realizar algún tipo de actividad (sexual o sadomasoquista, por

ejemplo), desatar y comentar la experiencia se le suele llamar “sesión”, “juego” o alguna palabra similar.

Los motivos para practicar shibari son muy variados, dependiendo de los objetivos de la persona que ata

y la que es atada. Puede buscarse un placer estético, emocional, erótico, íntimo, sexual, superador de

limites físicos, sadomasoquista, teatralizado… Cada uno de estos objetivos y deseos pide aplicar una u

otra serie de técnicas y estilos, en los que destacan diferentes nawashi (Nawa, 2019). A menudo las

ataduras se realizan sobre un tatami, una alfombra o suelo mullido de similares características. En este

tipo de escenas, llamadas “de suelo”5 se enfatiza el control y manipulación del cuerpo de la persona atada,

la conexión y comunicación entre los participantes y la búsqueda de sensaciones eróticas e intimidad

corporal. Otro tipo de ataduras  mantienen a la persona atada o “modelo”6 en el aire: son las suspensiones

o tsuri [Fig. 1]. En la época Edo (siglos XVII-XIX) las suspensiones se empleaban como tortura, pero en

este contexto han sido adaptadas para que no causen dolor excesivo aunque puedan resultar

sensorialmente duras e intensas. Las suspensiones son visualmente espectaculares, técnicamente

complejas (especialmente las “dinámicas”, con transiciones entre varias posturas) y acarrean un gran

riesgo de lesión si no se toman ciertas precauciones. Son habituales en performances, no solo por su

6 Usaré “atador”/“rigger” y “modelo” para referirme a los dos roles involucrados en una atadura; en 1.3 mencionaré
otras posibles denominaciones. La combinación tradicional más habitual es atador masculino y modelo femenina: en
1.4 analizaré el porqué, así como las formas en que está cambiando esta tendencia.

5 A veces se emplea el término ne-waza, extraído del judo y el jiu jitsu, aunque esa nomenclatura es discutida.
4 La diferencia (si la hubiera) entre erotismo y pornografía será explorada en 1.4.

3 Nuevamente bakushi, la pronunciación onyomi china, parece reservarse para contextos más solemnes. Véase el
interesante documental Bakushi (2007) de Ryuichi Hiroki.

2 Usaré preferentemente la forma shibari, siendo consciente de que la más específica para ataduras japonesas es
kinbaku. Tengo dos motivos: (a) en occidente es más empleada shibari, lo que ha provocado por procesos de
realimentación mutua que en Japón también se extienda; (b) no hay un consenso amplio sobre qué diferencia al
shibari del kinbaku: cada atador usa ambas palabras con matices diferentes, un juego privado del lenguaje que haría
que el primer Wittgenstein se echara a llorar silenciosamente en una esquina.
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vistosidad sino para facilitar físicamente la visión del público. Un término medio entre ambos tipos sería

el de la semisuspensión, en el que las cuerdas no llegan a soportar todo el peso de la persona atada pero sí

gran parte, creándose un juego sensorial de equilibrios inestables [Fig. 2].

Otra división habitual, derivada en parte de los mencionados múltiples motivos para practicar shibari, es

entre dos extremos en los estilos de atadura. El semenawa (“cuerda de ataque/tortura”) es más “agresivo”,

con ataduras más tensas que exponen a la persona atada sin que esta tenga opción de “defenderse” de lo

que vaya a hacerle el atador, por ejemplo alguna práctica sadomasoquista: la escenificación teatralizada

de la indefensión es un componente esencial de muchas prácticas BDSM. Es interesante constatar que en

occidente el semenawa se asocia generalmente, de modo simplista, a provocar dolor físico con las

cuerdas. Por otro lado, el aibunawa (“cuerda acariciante”), estilo desarrollado por el nawashi Yukimura

Haruki y que ha acabado reflejando un modo muy distinto de atar, emplea ataduras no necesariamente

tensas, dejando espacio y cierta libertad de movimiento a la modelo, a la que se busca provocar y excitar

(Nawa 2019). Más allá de estos dos polos de actuación, cada nawashi tiene sus técnicas, estilo y

personalidad. En cualquier caso, lo más importante es que exista correspondencia entre el estilo del rigger

y el deseo de la persona que va a ser atada: Nawataneko (2020) subraya que lo primario para quien va a

hacer de modelo es tener clara su intención. Si busca dolor y un reto adrenalínico y le ata un nawashi de

la escuela acariciante, se aburrirá; si busca volar y sensaciones táctiles suaves y le ata un sadomasoquista

consumado la experiencia será horrible. Muchos malentendidos han surgido de malos emparejamientos.

Existe debate sobre qué tipo de prácticas pueden ser consideradas shibari/kinbaku y cuáles caen fuera de

esa categoría y deberían asimilarse más bien al bondage occidental. Para fijar los términos de la

discusión, podríamos intentar reducir el shibari a sus elementos constituyentes imprescindibles, que

Barkas (2016) reduce a cuatro: dos personas, una que ata y otra que es atada; la cuerda empleada como

instrumento; la existencia de un diálogo sin palabras entre atador y atado; y finalmente un intercambio o

cesión de poder. Merece la pena detenerse en este último punto. Durante una sesión hay diferente acceso a

los recursos: es el atador quien decide la posición, el tipo de atadura, la tensión de cada cuerda y (hasta

cierto punto) la duración de la sesión. La persona atada se pone totalmente en manos de quien ata, al

menos mientras dure el juego7. Pero eso no la convierte en un objeto inerte y desmayado: entre atador y

atado se establece un constante diálogo no verbal en el que se intercambia información sobre el estado

físico y mental de ambos en cada momento. Barkas lo compara con una entrevista: el atador propone una

serie de situaciones y la modelo responde con sus reacciones corporales, gestos y sonidos8. Si todo va

8 Se suele desaconsejar hablar en voz alta durante una sesión: el estado de introspección, excitación y abandono
inducido por las cuerdas puede interrumpirse por el esfuerzo de traducir emociones y sensaciones a palabras. Una
excepción es el mecanismo de detención de la sesión (la “palabra de seguridad”), que se suele pronunciar de viva

7 Antes de empezar a atar es imperativo acordar en un plano de igualdad los límites y características de la sesión:
que se ceda el poder durante la atadura no significa que nadie se vea forzado en ningún momento. Veremos en más
detalle estas dinámicas (lo que se suele llamar a mi juicio erróneamente “negociación”) en 1.4 y 3.2.
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bien, los participantes se embarcan en un intenso viaje sensorial y mental, un placentero estado alterado

de conciencia que analizaremos en 3.2. El uso de la cuerda como canal de comunicación es ejemplificado

por el nawashi Yukimura Haruki con el ejemplo del “teléfono” tradicional construido con dos yogures

atados con un cordel: para que la voz se transmita el cordel debe estar tenso, y además las dos personas

tienen que alternar el habla y la escucha (Barkas 2016:29). En palabras del propio Yukimura: “El shibari

es un intercambio emocional (...) expresar amor y emoción enteramente a través del medio de la cuerda”

(Master K 2015:95). Sin embargo, parece que falte un elemento en esta definición. Las ataduras del

shibari son sencillas de reconocer visualmente para el ojo acostumbrado a ello: sus nudos y patrones

pueden cambiar (y de hecho lo hacen), pero se puede trazar una evolución y parentesco entre las figuras

de cuerda por su pasado común. Es posible inscribir toda atadura en una tradición, una historia que

repasaremos por encima en 1.2 pero que en cualquier caso pone en relación (y en deuda) a todo

practicante de shibari contemporáneo con los pioneros japoneses que desarrollaron el erotismo de la

cuerda en esta dirección concreta. Esquemas propios del bondage occidental, como las imágenes de

ataduras en los grabados de Claude Bornet para los libros de Sade en el siglo XVIII, o las cuerdas

contemporáneas de los californianos Two Knotty Boys [Fig.6], con diseños inspirados en las artes

decorativas9, son perfectamente válidos por derecho propio, pero parece incorrecto designarlos como

shibari al faltarles la japonesidad que los inscribe en una tradición concreta. Podría pensarse que en esta

especificación (para Barkas, sobreespecificación) de lo que es y no es shibari hay un peligro inherente, y

así lo han señalado Ordean y Pennington (2017): la insistencia en la autenticidad y la pureza de una

práctica puede derivar en la reificación de las definiciones y la exclusión de ideas heterodoxas que

aporten sangre fresca a una práctica que podría acabar fosilizándose. Foucault advierte del riesgo de la

obsesión por las genealogías del origen, que “se esfuerzan por recoger en ellas la esencia exacta de la

cosa, su más pura posibilidad, su identidad cuidadosamente plegada sobre sí misma, su forma inmóvil”

(Foucault cit. Hang 2019:35). Y aún hay otro peligro: si la japonesidad debe tener un papel en la

definición, podría pensarse que el “auténtico” shibari es necesariamente japonés, un esencialismo cultural

o hasta étnico que pone en duda la traducibilidad de la práctica. De ahí que se considere que uno de los

mayores piropos que un nawashi japonés puede dispensar a sus homólogos occidentales sea “atas como

un japonés”. La cuestión de los límites del shibari está aún abierta, y en cualquier caso tal vez sea buena

idea no obsesionarse con los detalles de las formas de los atados, por mucha importancia histórica que

tengan. La frase anterior de Yukimura continúa: “El shibari no es cómo haces esta atadura o esa otra, sino

cómo empleas la cuerda para intercambiar emociones con otra persona” (Master K 2015:95).

9 En la comunidad de shibari se suele llamar “macramé”, de modo generalmente despectivo, a las ataduras más
decorativas que funcionales, sobre todo si siguen patrones occidentales.

voz o con un gesto previamente acordado. Hay más excepciones, como lo que el nawashi Yukimura llamaba
kotobaseme (palabras de ataque), básicamente obscenidades susurradas con propósito erótico (ver 2.1).
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1.2 - Origen histórico y exportación a occidente

La historia del shibari es notoriamente polémica: solo comentaré lo relevante en líneas generales, dejando

abierta la puerta a nuevas traducciones e interpretaciones. Se considera al pintor y director teatral Ito Seiu

(1882-1961) como el padre del kinbaku, al reproducir ataduras y torturas de la Era Edo con su esposa

como modelo [Fig.3], así como fotografiar y dibujar escenas famosas del ukiyo-e como La casa solitaria

del pantano de Adachi, para lo que suspendió boca abajo a su mujer embarazada, Kise Sahara, en 191910.

El caldo de cultivo era el del movimiento decadentista eroguro (“erotic grotesque”), nacido en la Era

Taisho (1912-1926) como respuesta subversiva a la moral ultraconservadora y nacionalista de la previa

Era Meiji (1868-1912), y la posterior era escalada que llevó a la II Guerra Mundial. El eroguro es “el

contrapunto sarcástico, brutal y despiadado de de los valores nacionales, religiosos, sociales y políticos de

Japón (...) con el acento puesto en la sexualidad desenfrenada y polimorfa, el sufrimiento y la

maleabilidad de la carne humana, (...) opuesto a cualquier autoridad” (Palacios 2018:11). Las revistas

Fuzoku propias del eroguro se combinaron con las revistas eróticas francesas y las pulp fiction americanas

para producir a partir de partir de 1947 varias revistas S&M japonesas como la pionera Kitan Club, o más

adelante Uramado, donde fueron apareciendo ilustraciones eróticas y fotografías de shibari (Sin 2015).

Las fuentes de inspiración se ampliaron añadiendo a la mezcla técnicas y elementos visuales y

constructivos del hojōjutsu, un arte marcial empleado para atar prisioneros de forma a la vez práctica y

estética. También se añadieron elementos occidentales... Y es que la pulsión erótica por atar personas no

la inventaron los japoneses, obviamente: el bondage era practicado y representado en Europa. No solo

podemos considerar las mujeres atadas de los surrealistas o las fotografías de Unica Zürn atada por Hans

Bellmer: tenemos una referencia más directa en el ámbito de la foto erótica. Veinte años antes que Seiu, el

fotógrafo Charles-François Jandel revelaba en su casa cianotipias eróticas con mujeres atadas en una

estética similar [Fig. 4]. Es improbable que Seiu tuviera acceso a estas fotos, pero sí es cierto que en

revistas como Kitan Club aparecían ilustraciones de bondage occidental, por ejemplo de John Willie.

El viaje del shibari fuera de Japón fue un proceso complejo, en cierto modo aún en desarrollo. Cuando

Japón se abrió a Occidente a mediados del siglo XIX por las amenazas del comodoro Perry y sus “barcos

negros”, diversas manifestaciones artísticas japonesas fueron llegando a Europa. A veces de forma

indirecta, con reproducciones de grabados ukiyo-e siendo recibidas como embalajes de cerámicas,

considerados sin valor frente al arte oficial de la época. Sin embargo, esos grabados tuvieron una

profunda influencia en autores como Van Gogh (que compró más de 600), Monet, Picasso y muchos

otros, en una fiebre que vino a llamarse japonismo. Con el shibari está ocurriendo algo similar, en un

proceso que empezó hace pocos años: algo considerado de poco valor y totalmente underground en Japón

ha sido recibido en Europa y EEUU con entusiasmo y está encontrando (por suerte o por desgracia) su

camino hacia el mainstream (hoy en día el shibari aparece en videoclips de Montaigne o Strangely

10 La curiosa película Beauty Exotic Dance: Torture! es una biografía bastante ficcionalizada de Ito Seiu.
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Arousing, anuncios de bolsos y las páginas de Vogue)11. A finales del siglo XX el shibari era conocido en

Europa y EEUU por fotografías pornográficas, pero no se practicaba activamente: los nawashi japoneses

no estaban interesados en exportar su técnica, y la mayoría no hablaba inglés12. En 1998 un alemán fue

aceptado como alumno de Osada Ekichi, un atador que realizaba performances de shibari en directo en

locales y discotecas. Tras adoptar el nombre de Osada Steve, se convirtió en el primer performer

occidental integrado en el submundo sadomasoquista japonés13. Para exportar el shibari fuera de Japón,

Steve diseñó un sistema reglado de aprendizaje mediante dojos y certificaciones, inspirándose en su

background en las artes marciales. Ahí empezó el boom en occidente. Durante esa época se hizo énfasis

en la influencia del arte marcial hojōjutsu en el shibari (Master K, 2015), llegando a afirmarse una línea

de continuidad entre ambas prácticas. Pero no es lo mismo afirmar que algunos nawashi, como Akechi

Denki, se inspiraron en patrones de hojōjutsu y popularizaron sus diseños, que tratar al propio shibari

como si fuera heredero directo de ese arte marcial. Podría pensarse que el intento de relacionar los

orígenes del shibari con el hojōjutsu es un intento de “validar el posicionamiento del kinbaku en la cima

de la jerarquía de las cuerdas, elevando esas prácticas mediante una falsa apelación a la tradición”

(Ordean y Pennington 2019:68). En esta línea, hay un cierto debate en la comunidad, con riggers

criticando lo que ven como intentos de despojar el shibari de su carga sexual subyacente: “el kinbaku en

el Oeste ha sido presionado para expurgar su elemento sexual, y ha sido empujado hacia una especie de

sucedáneo sin sexo o ‘acrobacia circense de cuerda’ o ‘suspensión yoga’, con el mandato de que el Eros

debe permanecer solo en el dormitorio” (Sin 2015). En suma, alejar al shibari de sus raíces sexuales

originales, suavizarlo y dulcificarlo para hacerlo más vendible en occidente. Estas acusaciones de

dulcificación resultan curiosamente similares a las que Borges dirigió a Gardel, que suavizó la milonga,

un baile patibulario y sensual nacido en los burdeles y arrabales de Buenos Aires, convirtiéndola en el

tango domesticado, melancólico y llorón que triunfó así en París14 (González, 2017). Un punto de

inflexión respecto a estas acusaciones y la relación o no del shibari con un arte marcial fue una

presentación sobre el kinbaku en la universidad de Kioto en octubre de 2020, fuertemente discutida por la

historiadora del sadomasoquismo nipón Azumi Kawahara15. El problema de fondo para Kawahara es que

limpiar los orígenes del shibari de su pasado pornográfico y “desviado” le hace un flaco favor a los

pioneros que siguieron la estela de Seiu en las primeras revistas sadomasoquistas.

15 Puede encontrarse un resumen de las variadas quejas de Kawahara en esta web (accedida junio 2021).
https://kanna-kagura.blogspot.com/2021/03/history-and-diversification-of-kinbaku.html

14 Agradezco a Alberto No Shibari (correspondencia particular) por llamarme la atención sobre el paralelismo.

13 “Integrado” depende de a quién se le pregunte, por supuesto. El submundo de la pornografía y el sadomasoquismo
japonés ya es cerrado de por sí, y un gaijin (extranjero) lo tiene necesariamente más difícil.

12 Llegaban fotos sin contexto, fragmentos mal traducidos y rumores: releer textos sobre shibari escritos en Europa
en los 90 y primeros dos mil (alguno mío, glups) y compararlos con lo que se sabe hoy en día da algo de vergüenza.

11 Véase por ejemplo https://www.youtube.com/watch?v=8JOGnzoVxUY
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1.3 - Sadomasoquismo y comunidad

En el shibari hay un diferencial intrínseco de poder reflejado en un diferente acceso a los recursos durante

la sesión: una persona ata, otra es atada... No tiene por qué haber necesariamente elementos de dolor o de

humillación que se extiendan más allá de ese diferencial. Sin embargo, ya hemos visto que el shibari

surgió en ambientes underground japoneses como parte integral del sadomasoquismo o S&M16. Hoy en

día resulta más fácil de comprender las distintas formas de vivir el shibari usando las siglas BDSM

(“Bondage, Dominación/Sumisión y Sadomasoquismo”), introducidas en los años 90 en EEUU

precisamente para separar conceptualmente y en la práctica varias tendencias y actividades sexuales que

antes se agrupaban bajo el concepto S&M. Separemos los componentes del BDSM: el Bondage

comprendería las actividades relacionadas con la restricción del movimiento y las ataduras, con lo que a

priori sería el hogar mínimo por defecto del shibari. La D/s o Dominación/sumisión17 comprende roles,

protocolos, actos de obediencia, escenificaciones… Y SM o sadomasoquismo en este contexto abarcaría

las actividades relacionadas con la obtención de placer a partir del dolor físico, no necesariamente

relacionadas con roles de sumisión o inmovilizaciones (en la línea de lo que Ellis llamó algolagnia). No

todo dolor es erótico: solamente si el dolor se produce en un contexto adecuado y se aplica en ciertas

zonas y con el ritmo correcto, “la activación del dolor conduce a la secreción de agentes opiáceos

endógenos – la betaendorfina y otros posibles péptidos – lo cual produce efectos analgésicos, eufóricos y

antidepresivos” (Buxó, cit. Tusquellas 2020:9). Dentro del abanico de prácticas del BDSM, cada persona

desarrolla aquellas que se avienen con su sexualidad: por ejemplo quien solo guste de la D/s no soportará

(no procesará de forma placentera) el dolor físico. El shibari es un tipo de bondage, pero su relación con

el dolor y con los roles teatralizados de dominación es variable. Por supuesto, el diferencial de poder es

necesario (la “rendición” de la persona atada, que se pone en las manos de la persona que ata) pero

dependiendo de los estilos de atadura y la querencia por el D/s, esa dominación se hará más o menos

explícita y teatralizada. En cualquier caso, tanto en el shibari como en el BDSM ambas personas, atada y

atadora, se mueven en un plano de igualdad fuera de la sesión, cuando acuerdan jugar juntos y se exponen

mutuamente deseos, límites y expectativas. La importancia de separar analíticamente las prácticas del

BDSM se evidencia por ejemplo en la nomenclatura. A quien ata se le llama rigger (atador), siendo Dom

y Top alternativas más cercanas a la D/s y al SM respectivamente. Para quien es atado se suele usar

modelo o bunny, siendo Sub y Bottom las alternativas D/s y SM.

Analizar la sexualidad sadomasoquista desbordaría los límites de este trabajo, pero son relevantes un par

de comentarios foucaultianos al respecto. En su Historia de la Sexualidad, Foucault comenta que la visión

de que el sexo está reprimido en occidente es al menos parcial: más que censurado está analizado,

clasificado, especificado y controlado. Hacia el siglo XVIII se multiplicaron los discursos sobre sexo a

17 D/s se suele escribir con la sigla “D” en mayúscula y la “s” en minúscula para subrayar el diferencial de poder.

16 Es interesante a este respecto esta traducción de una conversación de 1953 con los lectores de la revista Kitan
Club: http://shorturl.at/sGJM8 (accedida junio 2021).
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partir de bases políticas, económicas y técnicas. Los psiquiatras del XIX, como Krafft-Ebing en su

Psychopatia Sexualis, clasificaron con detalle entomológico centenares de “perversiones”, deseos

considerados excesivos o demasiado poco intensos, o dirigidos a objetos “erróneos”,siguiendo la tradición

de separar de la norma y, por primera vez, patologizar todo fraude a la procreación: “señalando peligros

por todas partes, llamando la atención, exigiendo diagnósticos, amontonando informes, organizando

terapéuticas; irradiaron discursos alrededor del sexo" (Foucault 2021:32). Krafft-Ebing usa como ejemplo

de perversión patológica el gusto de Rousseau por ser flagelado, lo que en su época y para él mismo era

más una rareza de carácter que otra cosa. Y en el siglo XV Pico della Mirandola hablaba de un amigo

suyo que se excitaba sexualmente al ser azotado con varas, lo que no es visto por Pico como inmoralidad,

perversión o enfermedad, sino en todo caso como exceso18 (Largier 2007). En una de sus entrevistas,

Foucault analiza los juegos estratégicos de poder empleados para obtener placer, y los integra dentro de

una comunidad o subcultura, rechazando explicaciones simplistas: “la idea de que el sadomasoquismo

está ligado a una violencia latente y que la práctica sadomasoquista es una manera de liberar dicha

violencia y agresión es una idea estúpida. Sabemos muy bien que las prácticas sadomasoquistas no son

agresivas. Consisten en inventar nuevas posibilidades de placer gracias a la erotización de partes extrañas

del cuerpo. En ello se manifiesta un tipo de creación que se caracteriza por lo que yo denomino la

desexualización del placer” (Foucault 1986:78). Foucault comenta que a partir de estas invenciones se

organiza una comunidad o subcultura: para los propósitos de este trabajo conviene detenerse en este

punto. Varios análisis antropológicos sobre el shibari y el BDSM (Newmahr 2010, Pennington 2017,

Galati 2017…) coinciden en la existencia de una comunidad que comparte códigos comunicativos y

simbólicos19. Los puntos de unión entre practicantes de shibari no solo se corresponden con parámetros

sexuales, sino también con afinidades que encajan en el modelo antropológico del “ocio serio” (Newmahr

2010), es decir, afición que requiere una cierta dedicación, aprendizaje y habilidad y de la que se obtienen

otras ventajas y beneficios además de los únicamente sexuales: autoexpresión, sensación de completitud,

autoimagen y reconocimiento por otros miembros de la comunidad, atracción social y sentido de

pertenencia. (Galati 2017). Sisson enumera seis funciones de la comunidad BDSM: proporcionar espacios

seguros, locales y acceso a profesionales (médicos, abogados, psicólogos) con conocimiento del BDSM,

proporcionar una narración de origen, establecer códigos de comportamiento, crear un sistema de

significados compartidos y guiones sexuales, obtener un medio de reproducción y generar identidad (Kao

2013:174). Añadiría la transmisión de conocimientos y técnicas, algo especialmente relevante en el

shibari por su dificultad de aprendizaje. En cuanto a los códigos de comportamiento, los más habituales

son el uso de palabras de seguridad (mecanismo de detención del juego BDSM que puede activar

cualquiera de las partes), y la limitación de las prácticas a las SSC (“sensatas, seguras, consensuadas”) o

19 En varias etnografías cuentan antropólogos cómo pasaron un tiempo con la comunidad BDSM: supongo que mis
cinco años como dueño de un local BDSM convalidan. Intento sin embargo mirar “desde fuera” e imparcialmente a
la comunidad cuando me sea posible… Y Dios sabe que tiene unos cuantos defectos obvios.

18 Esta aparición estelar del masoquismo es un texto de filosofía renacentista es aún más gracioso al considerar que
era un tratado de astrología: Pico demostró en él que el gusto de su amigo no dependía de la posición de las estrellas.
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más recientemente RACSA (“riesgo asumido y consensuado para sexualidades alternativas”).20 A menudo

los aficionados a las cuerdas y al bondage, y en particular al shibari, van un poco por su cuenta y forman

aún un subgrupo con sus propias reglas dentro de la subcultura: podríamos llamarlo “comunidad de

cuerdas”. De entre las funciones enumeradas, la crucial es proporcionar un entorno en el que poder hablar

sabiendo que serás entendido. "La comunidad es un lugar 'cálido', acogedor y confortable. (...) Ahí afuera,

en la calle, acecha todo tipo de peligros: tenemos que estar alerta cuando salimos, vigilar con quién

hablamos y quién nos habla, estar en guardia en todo momento. Aquí dentro, en comunidad, podemos

relajarnos" (Bauman 2009:V). Por supuesto, esta es la descripción idealizada: Bauman subraya que en las

comunidades “realmente existentes” hay fricciones, aislamientos, conflictos, sacrificios de la

autonomía… Pero para una actividad tan incomprendida como el BDSM, es innegable el atractivo de

disponer de un conjunto de locales, profesionales y aficionados con los que sentirse comprendido y no

juzgado a priori. Los nawashi en Japón, por su asociación con la pornografía, el espectáculo y el

underground, son marginales y no considerados shakaijin, miembros de la sociedad. Uno de los mejores

nawashi de la historia, Nureki Chimuo, falleció en 2003 y tanto su funeral como su tumba fueron

mantenidos en secreto por su avergonzada familia: hoy en día ni quienes fueron sus amigos más cercanos

saben dónde está enterrado (Sin 2015).

1.4 - La necesidad del feminismo en el BDSM

Un enfoque de género respecto al shibari requeriría un trabajo entero, pero antes de continuar veo

necesario plantear al menos la problemática y alguna vía de resolución. Un primer punto de fricción surge

del origen del shibari en el mundo de la pornografía y el SM japonés. Las Guerras del Sexo del

feminismo en los 80, aún no resueltas del todo, marcaron una línea en la arena entre dos enfoques

feministas: el “anti-pornografía” y el “sex-positive”21. El movimiento anti-porno de MacKinnon o

Dworkin buscaba distinguir entre erotismo, obscenidad y pornografía. Lo erótico sería toda manifestación

artística sensual pero no producida con el único objetivo de causar excitación sexual, a diferencia de la

pornografía: “no es la esencia de lo erótico ponernos en un estado de ansiedad sexual intensa o

provocarnos un orgasmo (...) El erotismo es la pasión tranquila” (O’Neill, cit. Castellanos 2016:53). La

obscenidad remite a la moralidad y las normas sociales, y se asocia a la censura. El anti-porno no ataca al

erotismo ni dice basarse en la subjetividad moral de lo obsceno, sino que considera la pornografía como

“la visión de la subordinación de las mujeres a los hombres” y “la representación de esa violencia”

(Castellanos 2016:54). El BDSM sería el epítome de lo pornográfico, la explicitud de esa dominación

21 Ya bautizar ambos bandos es una pesadilla lingüística. El bando anti-pornografía suele llamarse también
feminismo radical (radfem), y el sex-positive también pro-sex, liberal o libertario.

20 Quien describe sus prácticas como SSC se compromete a que sean seguras, sensatas y consensuadas. Los que las
definen como RACSA asumen que la seguridad es deseable pero no siempre posible (de ahí el “riesgo asumido”,
con un espíritu similar al de los deportes de aventura); el consentimiento informado sigue siendo básico, pero lo
esencial es ser consciente de que nunca puede garantizarse al 100% la seguridad, así como de que la consideración
de “sensato” es relativa (Tusquellas 2020).
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masculina implícita. La premisa de MacKinnon es que es imposible que ninguna mujer desee realmente

participar en ese tipo de situaciones, por lo que “se recrea un tipo de relación entre hombres y mujeres en

la cual el papel de ellas aparece totalmente determinado por la gratificación del deseo de ellos y nunca

por el deseo propio, o bien la mujer aparece como víctima pasiva de abusos" (Castellanos 2016:55,

énfasis míos). Esta consideración elimina cualquier agencia de las mujeres involucradas: se les niega la

posibilidad de excitarse con el sadomasoquismo y se las considera un ser pasivo que tolera un deseo

ajeno. Ni siquiera salva la pornografía que muestra mujeres dominantes: “es el goce del varón

masoquista, más que el de la mujer sádica, el que aquí se propicia. Una vez más el papel de la mujer es el

de estimular, servir al placer del hombre” (Castellanos 2016:56). Recuerda el proverbio nihilista de "usted

no puede ganar, tampoco puede empatar y ni siquiera puede abandonar el juego"; no parece haber ninguna

combinación en que se reconozca la agencia femenina para expresar deseos relacionados con la

dominación y sumisión. Aún hay otra dificultad inherente a este discurso: la arbitrariedad en la distinción

entre erótico-aceptable y pornográfico-inaceptable. Lo erótico “nos remite a la conciencia de nuestro

cuerpo como lugar de gozo (...) es diálogo y no monólogo sexual” (Gómez, cit. Castellanos 2016:54).

Pero hay películas pornográficas (¿eróticas?) de Yukimura Haruki22 en las que ese diálogo es evidente; y

todos los practicantes de shibari enfatizan la importancia de que las ataduras sean un diálogo y una

construcción activa, no un monólogo (Barkas 2016, Nawa 2019, Nawataneko 2020…).

En el otro campo de las Guerras del Sexo, Gayle Rubin defiende una postura pro-sex, que “critica las

restricciones en la conducta sexual de las mujeres y denuncia los altos costos impuestos sobre las mujeres

por ser sexualmente activas” (Rubin cit. Castellanos 2016:58)23. El feminismo pro-sex ve con buenos ojos

las sexualidades alternativas, que ofrecen foucaultianamente nuevas posibilidades de placer desligadas de

la obligatoriedad heterosexual reproductiva: “la pareja legítima, con su sexualidad regular, tiene derecho a

mayor discreción y a funcionar como una norma” (Foucault 2021:39). La pornografía puede y debe ser

criticada y juzgada, pero no en su conjunto sino contextualmente en cada caso, por la forma en que trata a

sus actores y actrices24 o por si presta o no atención al deseo femenino. Y en cualquier caso, el shibari no

va forzosamente ligado al porno: puede ser vivido individualmente. Criticarlo por lo que ocurre en alguna

película pornográfica sería como desaconsejar cocinar tras ver Pesadilla en la cocina25. Sin embargo, el

propio deseo de practicar BDSM ha sido negado: la acusación radfem es que el deseo sexual de someterse

es (al menos en las mujeres) un falso deseo cultural inconsciente, provocado como compensación  a los

avances realizados por la mujer en el último siglo. Pero juzgar y rechazar deseos ajenos es problemático:

alguien tiene que arrogarse el poder de patrullarlos y purgarlos, "reglamentar el sexo mediante discursos

25 Un programa televisivo en el que el chef Chicote “salva” restaurantes mediocres e insalubres.

24 Cuanto más libres de coerción estructural estén (es decir, como bien sabe un marxista, cuanta más libertad efectiva
tengan), más libre de sospecha estará la pornografía.

23 La propia Rubin, practicante sadomasoquista, se pasó años mirando la prensa feminista y preguntándose
“qué nueva imagen ruin acerca de mi sexualidad aparecerá este mes” (Nichele 2020:182).

22 También de otros nawashi, pero en el caso de Yukimura es más evidente.
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útiles y públicos" (Foucault 2021:27) decidiendo dónde reside la “utilidad” de cada deseo. Desde el

feminismo poscolonial, Deckha (2011) subraya que considerar el BDSM como una práctica cultural

permite paralelismos con la Otredad y pretendida superioridad de cierto feminismo blanco hacia los

racializados. Es decir: muchas críticas hacia el SM y/o el shibari sentencian lo que no entienden: parten

de una externidad e incomprensión previa de los códigos de la subcultura, y toda desinformación puede

ser llenada con prejuicios y visiones parciales26. Es posible superar una dicotomía pro/contra: a una

radfem le pediría al menos una epojé, una suspensión del juicio hasta haberse informado de primera mano

y contactado con la subcultura SM y no con sus fantasmas mediáticos.27 Y a una pro-sex le pediría que,

aún reconociendo el potencial transgresor y revolucionario del BDSM y el shibari, no fíe su validación

únicamente a ese propósito: la sexualidad del shibari sería válida aunque no fomentara explícitamente

cambios sociales.28 O dicho de otro modo, tiene derecho a autonomía, a no verse forzado a poseer una

utilidad práctica aunque algunas imágenes de shibari puedan leerse en clave de denuncia feminista

[Fig.5]. El feminismo es plenamente necesario dentro del BDSM para mejorarlo y construirlo desde su

base, pero para ello primero tiene que entenderlo. Y el esfuerzo cognitivo debe ser mutuo: también la

comunidad BDSM y de shibari debe estar dispuesta a hacerse preguntas incómodas, estando alerta a

depredadores y situaciones de injusticia. Es posible establecer líneas claras entre BDSM y maltrato, por

ejemplo en el completo estudio de Dunkley y Brotto (2018:11-14), con consejos prácticos para psicólogos

y profesionales. Otra pregunta específica del shibari es por qué se suelen ver más hombres atando y

mujeres como modelos que otras combinaciones. ¿Realmente hay menos mujeres atadoras? ¿Y dónde

están los hombres atados y los cuerpos femeninos no normativos? En parte, la desproporción de imágenes

refleja estereotipos de género sociales: mujer receptora de cuerpo normativo, hombre activo. También los

orígenes del shibari en la pornografía y los espectáculos predisponen en principio a esa proporción. Sin

embargo, hay otros motivos de orden práctico: las técnicas de atadura desarrolladas por los primeros

nawashi se adaptaron a los cuerpos menudos de las mujeres japonesas: para atar a hombres (y a mujeres

de otra complexión y peso) es necesaria una evolución técnica y estética en la que aún está la comunidad

trabajando (Sin 2015). También hay motivos sociales: actualmente en Japón hay más mujeres atadoras

que hombres, pero muchas trabajan en la dominación profesional y no les interesa necesariamente ser

conocidas. En occidente, en cambio, donde el shibari no está tan relacionado directamente con la

pornografía ni la dominación profesional, muchas mujeres están atando públicamente, tanto dentro del

BDSM como fuera, y tanto a mujeres como a otros hombres29. La iniciativa española Hitchin’ Bitches,

creada entre otras por atadoras como Azu y Proa en Madrid o Glü Wür en Barcelona, proporcionaba

29 Por el feedback recibido de profesores de shibari, en España hay más mujeres que hombres aprendiendo a atar…
Y también más mujeres queriendo hacer de modelo de cuerdas. Como en el yoga, la pregunta es: ¿y los hombres?

28 Una visión sex-positive que sobrevalore el potencial emancipatorio de la subversión de roles en el SM
corre por ejemplo el peligro de no tener en cuenta las condiciones materiales subyacentes. Por usar el
ejemplo malvado de Glick (2000): una dominatrix puede introducir un pepino por el culo a un empresario
de éxito, pero una vez extraído el vegetal el yuppie sigue siendo millonario.

27 El ejemplo obvio: llevo media vida en la comunidad BDSM y odio 50 Sombras de Grey con todo mi ser.
26 En 2.4 hablaré de cómo afecta esto a la recepción estética de las imágenes.
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espacios seguros de shibari solo para mujeres30. En el Japón actual hay mujeres, como Kasumi Hourai,

que reivindican su lugar público: hace poco se les dedicó el documental Bound, de Jean-Armand

Bougrelle. La sociedad japonesa es tradicionalmente machista, y dentro del mundo del shibari (sobre todo

en generaciones anteriores) es posible encontrar actitudes directamente misóginas. Agnès Giard le

atribuye al anciano nawashi Osada Ekichi esta perla: "las mujeres son demasiado estúpidas y pasivas, se

necesita un hombre para hacer shibari” (Giard 2011:143). Sin embargo, otros nawashi como Akechi

Denki fueron pioneros en enseñar técnicas a mujeres atadoras, y siempre trataron a sus modelos con un

enorme respeto y reverencia. Minomura Kou, nawashi de los 70, tenía una frase famosa:  “Onna wo

shibarishite morau” es decir, “recibo de las mujeres el regalo de atarlas”, y se quejaba de los que decían

en cambio “Onna wo shibari”, o sea “yo ato mujeres”, lo que es muy diferente. En cualquier caso, tras la

exportación del shibari a occidente y la intensificación del intercambio cultural bidireccional, han ido

saliendo a la luz pública más hombres como modelos [Fig.7] y otra tipología de cuerpos atados [Fig. 8].

2 - IMAGEN: TRADUCCIONES ESTÉTICAS Y COMUNIDAD DE GUSTO

“En lugar de una hermenéutica, necesitamos una erótica del arte”

(Sontag, 1996, p.39)

2.1 - Traducibilidad de la estética japonesa: yūgen, iki, wabi-sabi

Como mencionamos en 1.1, no está claro hasta qué punto la japonesidad forma parte del núcleo del

shibari, o incluso si es pertinente pensar en términos esencialistas. Sin embargo, es cierto que durante el

pasado siglo fueron japoneses los que desarrollaron una arquitectura y vocabulario de la cuerda, técnicas

y mecanismos sofisticados para atar personas. Cuerdas y nudos forman parte de la cultura japonesa: los

elaborados lazos de los obi o cinturones de los kimonos, las empuñaduras de las espadas, los cierres de

los pergaminos, las cuerdas shimenawa que marcan lugares sagrados sintoístas… Los vasos de cerámica

más antiguos del mundo (alrededor del 10.000 aC) son japoneses, del periodo Jōmon, literalmente “dibujo

de cuerdas” por las marcas decorativas realizadas presionando la cuerda sobre la arcilla. Cuando se desata

a una persona tras una sesión de shibari, las cuerdas suelen haber dejado marcas similares sobre la piel

[Fig.22]: indoloras y efímeras, desaparecen en pocos minutos, pero pueden servir de cálido recordatorio

de la sesión que acaba de terminar, y muchos practicantes las ven estéticas en sí mismas: la cuerda

dejando su huella en la arcilla receptiva de la carne. En El imperio de los signos, Barthes analiza la

costumbre de envolver cuidadosamente cualquier pequeño regalo, y la relaciona con el shibari de forma

muy graciosa: “el envoltorio en sí se consagra como algo precioso, aunque gratuito; el paquete es un

pensamiento; así, en una revista vagamente pornográfica, la imagen de un joven japonés desnudo, atado

con cordeles como un salchichón: la intención sádica (más ostentosa que cumplida) se absorbe

30 Incluyendo mujeres trans: el feminismo sex-positive tiende a ser transinclusivo.
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ingenuamente -o irónicamente- por la práctica, no de una pasividad, sino de un arte extremo: el del

paquete, el de la cuerda” (Barthes 2007:58). Y también se usaron las ataduras como elemento de tortura y

retención: “la cuerda en Japón es un símbolo fuerte, sinónimo de aniquilación del individuo. En las

películas históricas usamos la expresión onawa ni naru (“convertirse en cuerda”), implicando que si

cometes una mala acción, acabarás atado con una cuerda” (Benio, cit.Giard 2011:143).

Más allá de estos puntos de contacto directos, cualquier manifestación artística japonesa, y el shibari no

es una excepción, está empapada de ciertos conceptos estéticos que se manifiestan de forma más o menos

inconsciente. En Japón la ambigüedad intuitiva parece más importante que la clasificación lógica: “el

placer estético reconoce patrones artísticos, pero estos no pueden ser ni demasiado rígidos ni demasiado

delimitados” (Itoh, cit. Richie 2021:13). Para describir la estética japonesa parece más adecuada la

metáfora del trazo tembloroso de un pincel que la del edificio lógico conceptual, de modo que ciertos

términos y categorías que ahora exploraremos (yūgen, wabi-sabi, iki) se mostrarán en un todo que nunca

podrá señalarse clara y unívocamente31. El arte japonés tradicional no busca la mímesis de la Naturaleza,

sino la sugerencia y el apunte sutil; no tanto el realismo como la representación simbólica o implícita que

se centra en un detalle y sugiere el resto (Richie 2021). Esto ha sido identificado en ocasiones de modo

miope como defecto: “Los japoneses (...) nos han dado encantadores fragmentos de paisajes y escenas

idealizadas. Pero nunca han pasado al lienzo de forma adecuada 'la humana forma divina'" (Chamberlain

2014:68). Esta idealización y apunte parcial de un todo superior lo encontramos en la categoría estética de

yūgen, que suele traducirse como “tenue oscuridad” o “gracia misteriosa”. Es aplicada frecuentemente a

la representación de paisajes, y a la actuación “natural” en el teatro noh, como reflejo de una

incompletitud: lo que en una imagen está sugerido pero ausente, sus “venas de dragón” (Parkes y

Loughnane, 2018). Los espacios ausentes invitan al espectador a participar en la imagen y completarla

visual y narrativamente, un proceso que recuerda a la “obra abierta” de Eco pero con matices muy

concretos que lo aproximan a la visión occidental del sobrecogimiento y lo sublime: "yūgen significa 'lo

que está bajo la superficie'; lo sutil por oposición a lo obvio; la pista por oposición a la afirmación

rotunda. (...) Ver el sol ponerse tras una montaña, errar por un vastísimo bosque sin la intención de

volver” (Waley, cit. Richie 2013:63). La hermosa serie de fotos [Fig. 13 y 14], de Zor Neurobashing, fue

concebida buscando el yūgen y con una narrativa en mente que recuerda a las historias medievales de

tortura japonesa en la nieve que inspiraron a Ito Seiu, aunque no es necesario conocerla para que las

imágenes produzcan una reacción32. En [Fig 13] las diferentes rupturas de la simetría (entre ellas, la del

propio atado), los contrastes de color entre la ropa veraniega de la modelo y el frío entorno, así como las

32 Igualmente la incluyo para quien tenga curiosidad: una mujer adúltera es vestida con ropa colorida de verano y
llevada al centro de un lago helado, donde el calor incontrolable de su sexo fundirá el hielo haciendo que muera
ahogada… Agradezco a Zor Neurobashing su correspondencia al respecto.

31 Durante una reciente conversación online en un foro de shibari, un atador comentó que en un vídeo que recoge
una performance de la nawashi Kasumi Hourai se muestra su querencia por el wabi sabi. Un atador occidental
preguntó acto seguido si podía señalar el minuto y segundo del vídeo en que se manifestaba ese wabi sabi. La
respuesta un tanto desconcertada de la propia Hourai fue remitirse al conjunto de su actuación.
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líneas direccionales de movimiento buscan producir un desasosiego, una sensación de desastre inevitable

que se convierte en soledad y abandono en [Fig 14], donde la modelo se ve ya diminuta respecto a la

inmensidad del lago helado, flotando en un espacio vacío que va ganando terreno inexorablemente.

Otro elemento japonés clave es la procesualidad: "la estética japonesa -en comparación con la occidental-

se interesa más por el proceso que por el producto final; más por la propia construcción de un yo que por

la expresión del yo" (Richie 2021:8). En el kinbaku, los atadores japoneses enfatizan el proceso del atado

como auténtico objetivo erótico de una sesión, no tanto la figura final. También es importante el desatado,

ya que a menudo una sesión consiste en varias ataduras y liberaciones encadenadas (Langridge y Barker

2007). El shibari en su expresión más destilada es autotélico: se realiza por el mero placer ritual de “hacer

shibari”, no necesariamente como preliminar a un coito o para contemplar el resultado. A menudo el

bondage occidental se suele centrar en la fotografía final, o considerar las cuerdas parte del atrezzo

secundario del sexo. Esta diferencia se refleja en otros aspectos, como la propia  enseñanza del shibari.

Hasta la llegada de Osada Steve y su énfasis en los patrones de cuerda estructurados en una serie

ordenada de pasos, el proceso de enseñanza era informal: observar a un maestro o desatar sus atados al ser

reconocido como su deshi, discípulo. En occidente el aprendizaje se centra más en la descripción analítica

de figuras y su reproducción, dejando en segundo plano los efectos psicológicos buscados con las

cuerdas;33 por usar términos japoneses (Sin 2015), una enseñanza más centrada en las formas (katachi)

que en el corazón (kokoro). Más o menos conscientemente, los nawashi japoneses han ido adaptando su

enseñanza a lo que ven como “temperamento occidental”, esquematizando figuras como “el arnés de

cintura de Kinoko” o “el takatekote (arnés de pecho) de Akira Naka”. Cuando este último nawashi da

clases a atadores occidentales, enseña como simétrica una fricción de cuerda que él realiza de modos

diferentes en su práctica habitual; justifica la diferencia diciendo que “a vosotros los europeos os gusta la

simetría”34. Esta atención al proceso y falta de repetición en la estructura no implica improvisación, sino

conciencia de que cada situación es única e irrepetible: toda la atención debe centrarse en las

peculiaridades de la modelo y la sesión, no en la aplicación de una fórmula predefinida. Esta actitud se

refleja en el proverbio ichi-go ichi-e (“una vez, un encuentro”), acuñado por el maestro de té Sen no

Rikyū en el siglo XVI para enfatizar que cada gesto es definitivo, cada reunión única.

Sabi es un término procedente de “menguar” o “desolación”, y wabi de “pobreza”, “soledad” o

“melancolía”. Ambas palabras empezaron a usarse juntas con connotaciones más positivas a partir del

siglo XIV, y la apoteosis del wabi-sabi llegó de nuevo con Sen no Rikyū, que empleó para su ceremonia

del té cerámica simple y tosca, así como un pabellón de té basado en la prototípica choza campesina35.

35 El paso de la suntuosidad de la cerámica china a la simplicidad de los cuencos de barro rotos no acabó de
convencer a su patrón Hideyoshi, que acabó acusando al pobre Rikyū de corrupción y ordenando su suicidio.

34 Gracias a Zor Neurobashing (correspondencia personal) por esta significativa anécdota.

33 Justo es decir que las cosas están cambiando a este respecto: hoy en día muchos profesores de shibari enfatizan la
procesualidad y el placer mutuo más que la reproducción exacta de tal o cual figura.
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Tanto los objetos wabi-sabi como su procesualidad relacionada son irregulares, envejecidos o

estropeados, toscos, rugosos, turbios, sencillos. Un lugar wabi-sabi es pequeño, privado e íntimo, casi

uterino (Koren 2015). Wabi-sabi es una conexión con la imperfección necesaria del mundo, y una forma

de ver esa imperfección, sencillez y desgaste natural como una encarnación de la belleza (Sartwell 2013).

En el shibari hay nawashi que buscan conscientemente el wabi-sabi tanto en sus fotografías como en sus

performance: Kasumi Hourai favorece el vestuario sencillo y tradicional, los escenarios íntimos y

cercanos, los colores apagados, las ataduras asimétricas. Ren Yagami habla de la importancia de crear

ataduras base sencillas, sin forzar la anatomía de las modelos, del mismo modo que en el ikebana se

organizan las flores sin cortar sus tallos. El estilo de Yagami aconseja seguir los principios ternarios del

shin/gyo/so procedentes de la caligrafía (Richie 2021): igual que un carácter japonés puede trazarse con el

pincel al modo shin (detallado, enérgico), so (cursivo, fluido, rápido, leve) o gyo (intermedio), las cuerdas

pueden aplicarse de modo estricto e intenso o fluido y desordenado, rompiendo los patrones en búsqueda

de un efecto determinado. En la [Fig. 15], tomada por el Sr. Interior, alumno asturiano de Yagami, vemos

una atadura sencilla en un ambiente natural, con la simplicidad no artificiosa del wabi-sabi y la capacidad

evocadora y turbadora del yūgen con sus narrativas sugeridas36.

El iki, considerado a veces un reverso del wabi-sabi, es difícil de traducir: “elegancia sofisticada” serviría

como primera aproximación. Se asocia al pacífico periodo Tokugawa (s.XVII-XIX), y a la ciudad de Edo,

la actual Tokio. Iki implica sensualidad urbanita, sofisticada y lujosa, pero sin afectación ni ostentación.

El entorno es el famoso ukiyo o “mundo flotante” de los barrios de placer, cortesanas, samurais ociosos y

artistas de shunga o grabados sexuales. La palabra ukiyo proviene de un juego de palabras: en el Japón

medieval se escribía con otra combinación de caracteres, “mundo de melancolía”. El cambio es

significativo: tanto la mentalidad antigua como la moderna reconocen la impermanencia, pero varían en

su respuesta: los monjes y guerreros medievales buscaban un sentido profundo buceando bajo las aguas

del yūgen y el wabi-sabi; los artistas, geishas y pescadores del periodo Edo flotan en la superficie del río

de lo efímero, buscan “involucrarse en lo sensato, material y superficial por encima de lo ascético,

espiritual y profundo” (Kasulis 2019:292). Se suele decir que Haruki Murakami es iki, y por eso no se

entiende con Yasunari Kawabata, que se guía por el wabi-sabi. En el shibari, atadores modernos y

urbanos como Kinoko Hajime o fotógrafos como Araki serían iki, mientras que tradicionalistas como el

joven Ren Yagami o Kasumi Hourai buscarían el wabi-sabi. La palabra iki se había usado con diferentes

significados, pero fue desarrollada como concepto estético por Shūzō Kuki a finales de los años 20, tras

conversaciones con Heidegger (Kobayashi 2012). Kuki identifica tres marcas del iki (Parkes y

Loughnane, 2018): la primera es su carácter seductor pero manteniendo una distancia con el seducido;

cita como ejemplo la paradoja de Zenón con Aquiles persiguiendo a la tortuga. El segundo es el orgullo

heroico ante las adversidades vitales. El tercero es la renuncia e indiferencia sofisticada hacia lo efímero

36 En 2.3 veremos en detalle algunas de las interpretaciones que sugiere la imagen.
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del mundo, la presencia de la muerte incluso en el núcleo del placer. Kuki deriva entonces a afirmaciones

extrañamente específicas, como cuando limita los colores de lo iki al gris, marrón y azul, por su

asociación con lo sencillo y lo caduco. Yamamoto (2002) subraya acertadamente que el análisis filosófico

de Kuki prescinde de otros matices del uso de iki asociados a valores más populares: improvisación, isami

(caballerosidad, valor, energía), inase (galantería)... El iki sería primariamente una estética de la

experiencia cotidiana, una “estética profana”. El reconocimiento de lo iki se basa más en el análisis

holístico de una situación, ambiente o acción que no en un juicio formal: Rick renunciando a su amada en

Casablanca sería un ejemplo de iki situacional.. Kuki rechazaba los valores estéticos universales, y

argumentó que solo se pueden entender en función de un tiempo y un lugar específicos, lo que denominó

el “ser de un pueblo”. Criticó en este punto a Heidegger, que olvidaba esta dimensión comunitarista al

reducir la existencia humana a un Dasein (“ser ahí”) individual, a un “ser en el mundo” (Kasulis

2019:478). En este desarrollo del iki y en el intento de Kuki por ligarlo a una expresión étnico-nacional se

manifiesta la realimentación cultural Japón-Alemania: la estética japonesa es expresada, comprendida y

hasta cierto punto modificada por herramientas de análisis alemanas (Otabe 2007). No deja de ser

relevante recordar, como vimos en 1.2, que el shibari entró en Europa de la mano de alemanes, dando el

pistoletazo de salida a una realimentación mutua37, de modo que el shibari original acaba siendo

reinterpretado por los propios japoneses con mirada occidental. Yamamoto (2012) subraya que el énfasis

de Kuki en la asociación del iki con la “raza japonesa” implica una cierta incomunicabilidad e

irreproducibilidad del concepto para los no japoneses. Sin embargo, con el enfoque abierto del iki antes

mencionado y su inseparabilidad de vida y arte, se tiende un puente entre culturas. Yamamoto menciona

la Casa Robie, de Frank Lloyd Wright, ejemplo arquitectónico de iki por su simplicidad armoniosa,

organicidad elegante y colores naturales, sin que Wright sea japonés ni su contacto con Japón pase de un

interés reconocido pero no mimético. Lo que nos devuelve al problema de la japonesidad del shibari y su

traducción intercultural. ¿Tiene sentido el piropo mencionado en 1.1 de “atas como un japonés”? ¿Tendría

sentido decir que Wright “construye como un japonés”, o más bien toma de Japón una estética

universalizable y la adapta para sus propios fines? A menudo se habla del shibari como inexportable fuera

de Japón. Algunos de sus elementos socioculturales parecen puramente contextuales: por ejemplo una

mujer con abundantes tatuajes parece liberada y alternativa en occidente mientras que puede sugerir

criminalidad y underground en Japón; sin embargo, es sencilla una traducción intercultural38. Otros

ejemplos son más complejos. Muchos nawashi (en particular los de la línea aibunawa o “cuerda

acariciante” de Yukimura) buscan a veces provocar en la modelo una sensación erótica llamada

hazukashii parecida a la vergüenza. Sin caer en el tópico de la inescrutabilidad oriental, en Japón se

considera tabú mostrar abiertamente emociones, entre otros motivos porque carga en la otra persona la

obligación de responder a ellas. En particular mostrar excitación sexual es tabú social, no religioso como

38 Un ejemplo gracioso es el de los dos magníficos libros Tattooatados, del fotógrafo Tentesion, que contienen
retratos de shibari sobre personas tatuadas. Lo que en occidente parece un catálogo de jóvenes alternativos, en Japón
sugeriría una colección de mugshots, fichas policiales a las que solo les falta un cartel con la fecha de detención.

37 Nawashi japoneses adaptando figuras de cuerda desarrolladas por atadores europeos o americanos, por ejemplo.
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en occidente: sin connotaciones de culpa y pecado pero sí con la sensación de algo inapropiado

socialmente. Cuando la modelo está siendo atada y lo que ocurre la va excitando sexualmente, esa

excitación va presentándose en su expresión facial a pesar de sus intentos para no mostrarla [Fig. 16]. Un

paralelismo sería el de una dama victoriana de alta sociedad dándose cuenta de que el jardinero la ha

puesto cachonda, su cara se ha enrojecido y otras personas (entre ellas el jardinero) están viendo esas

mejillas delatoras. El hazukashii es una emoción de origen cultural y actualmente moribunda, además de

poco encontrable en modelos occidentales (Darkly 2020). Es motivo de debate cómo provocar esa

emoción en personas sin este tabú cultural: Zor Neurobashing ha impartido algún taller de shuuchinawa

para europeos39, y soluciones interculturales graciosas propuestas por Alberto No Shibari implican jugar

con los olores corporales o reducir la distancia física entre la persona atada y los espectadores: cambiar

tabús orientales por occidentales. Un esfuerzo hermenéutico puede traducir esa “vergüenza ante la

manifestación y exposición del propio deseo” a términos universales. El shibari juega con deseos

internos, profundos y ocultos: estas discusiones sobre el hazukashii buscan romper lo que Wilhelm Reich

llamaba coraza, lo que nos protege emocionalmente y al mismo tiempo nos aísla (Fernández 2018).

Alberto No Shibari es uno de los principales referentes españoles del shibari, y ha pensado mucho acerca

de su traducibilidad. En determinado momento de su trayectoria, por temas de salud de su pareja, tuvo

que cambiar técnicamente el tipo de atados habitual para brazos y torso (llamado takatekote o gote),

dejando las manos desatadas. Ahí descubrió un nuevo mundo de posibilidades estilísticas y expresivas,

que le recordaron a las vírgenes del Barroco y sus expresiones de éxtasis arrebatado [Fig. 9]. A partir de

ahí desarrolló un sistema estilístico propio, adoptando conscientemente algunos rasgos barroquizantes

como el uso de claroscuro o el uso de varias cuerdas a la vez, no tensas sino incluso sueltas, acentuando

pliegues y repliegues, curvas y sombras [Fig. 17]. Otra atadora española muy original, Pilar Aldea, había

ya empezado a usar cuerdas replegadas, caóticas, sustituyendo los habituales adornos diamantinos y

geométricos de muchas figuras de shibari por amontonamientos desordenados y expresivos [Fig. 21].

Osada Steve consideraba que un atado que no empiece inmovilizando las manos del modelo no puede

considerarse shibari, ya que rompe con la tradición del arte marcial hojojutsu y dificulta provocar la

sensación de sometimiento de la persona atada, integral a la práctica40. Pero ya hemos mencionado que la

asociación entre shibari y hojojutsu es más contingente que necesaria, y el viaje mental de la persona

atada no requiere la inmovilidad de las manos. De ahí el nombre artístico de “Alberto No Shibari”: en

japonés la partícula “no” significa “de”, con lo que su nombre implicaría “no es shibari” en castellano y

“del shibari” en japonés. Eso le mantiene en posición liminal entre shibari y no-shibari; un territorio

estilístico y conceptual propio, impregnado de la tradición que ha recibido pero en diálogo intercultural

abierto con ella.

40 Lo expresaba con un chiste: “si no atas las manos a la modelo, podría aferrarte los testículos”.

39 El shuuchinawa es el conjunto de técnicas de shibari para jugar con la vergüenza y la exposición. Confieso
haberme referido a esas técnicas en más de una ocasión como cochinawa.
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2.2. - La irrealidad cotidiana de Nobuyoshi Araki

El trabajo artístico de Nobuyoshi Araki puede servir de ejemplo de lo visto en 2.1 y de una posible

integración del shibari (él usa siempre la palabra kinbaku) en una práctica visual más amplia, su

fotografía. Araki es uno de los fotógrafos más reconocidos de Japón, con un estilo inclasificable que va

del retrato costumbrista (Sentimental Journey/Winter Journey) a las exploraciones urbanas (Satchin,

Tokyo Lucky Hole), los primeros planos de flores o las composiciones algo surreales en las que aparecen

mujeres atadas (Hana Kinbaku). Una frase suya se hizo famosa: “el kinbaku es diferente del bondage. Ato

el cuerpo de las mujeres porque sé que sus almas no se pueden atar. Solo el yo físico puede ser atado.

Rodear a una mujer con una cuerda es como abrazarla41” (Araki 2007:7). Araki siempre ha proyectado

una imagen a la vez sexual y juguetona, sin aspavientos agresivos o violentos: en sus fotografías, tanto la

imaginería sadomasoquista como los desnudos están lejos de la crudeza de Robert Mapplethorpe o de la

sofisticación planificada de Helmut Newton. La [Fig. 11] sirve de ejemplo: una mujer atada y expuesta

sobre un tatami recubierto de juguetes desordenados. En muchas fotos de Araki aparecen pequeños

dinosaurios de juguete: “esos monstruos son mi alter ego. Significan mi deseo de aparecer en mis fotos,

como si fueran partes de mi cuerpo” (Araki 2007:7). Con esto en mente, se comprenden mejor la trompa

del elefante o los ojos saltones de la rana enfocados en la vulva abierta. No es casualidad que en el BDSM

se caractericen las sesiones como "juego”, siempre tienen un componente lúdico implícito o explícito.

Araki juega con la imagen de travesura inocente, con un punto incluso infantil. Dice el anciano Araki:

“Amo la calidez. Soy un niño, no puedo olvidar la calidez del útero” (Araki 2007:7). Algunas de sus fotos

poseen una extraña cualidad onírica. Bruno Corà, comisario de una de las retrospectivas de Araki en

Italia, da en el clavo: “la mirada de Araki es constante, directa y sin miedo, similar a la de los niños, los

verdaderos artistas y a veces los poetas (...) no ha renunciado a la actividad imaginativa del soñador,

capaz de inventar e inflamar de deseo la irrealidad cotidiana” (Bernasconi y Namioka 2011:339)42.

El uso de cuerdas por parte de Araki va también ligado a su conjunción de Eros y Thanatos: no por

casualidad su recopilatorio más famoso es Araki, Love and Death. Araki jugaba de niño, y fotografiaba

flores de adolescente, en el templo de Jokanji, donde se enterraba a cortesanas sin familia. En su mente se

ligaron las tumbas/muerte y las prostitutas/sexo: adquirió una fascinación por la vida (la flor como

símbolo sexual, los desnudos, la vida urbana) y la muerte (la flor como símbolo de lo efímero, las fotos

sobre el cáncer y fallecimiento de su esposa, los cielos de Tokio que fotografió sin descanso tras su

muerte). Este juego de asociaciones es muy japonés pero también hasta cierto punto universal: el poeta

inglés Edmund Waller, del siglo XVII, compara a su amada con una rosa y luego le pide a la flor que

muera bajo la mirada de la amada en cuestión, “para que ella pueda leer en ti el destino común de todo lo

42 Quizá sea relevante aquí comentar una de las respuestas a esta foto que he recogido en la encuesta de 2.3: “los
juguetes infantiles alrededor son mi realidad actual, me puedo ver atada igual que la modelo <3”.

41 Akechi Denki lo expresó así: “el shibari es la comunicación entre dos personas usando el medio de la cuerda. Es
una conexión hecha con cuerda entre los corazones de dos personas. Así que la cuerda debería abrazar con amor”.
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extraordinario”43 (Richie 2021:48). El primer recuerdo que Araki tiene de su color favorito, el rojo, es el

brillo de los incendios con que los B-29 americanos tiñeron los cielos, cuando él tenía cinco años. Dos de

sus series de fotos son particularmente significativas respecto a estas asociaciones: Hana Kinbaku, en que

yuxtapone flores coloridas con mujeres atadas; y Polarnography, realizado ya con más de ochenta años y

salud frágil, en que la yuxtaposición se convierte en superposición de cielos vacíos y mujeres atadas [Fig.

12]. "Cuando estoy cansado me tumbo y fotografío el cielo (...) Japón tiene un río llamado el Senzu No

Sawa (río de los muertos). Es el río que los muertos deben cruzar para llegar al Nirvana.” (Araki 2007:7).

Araki es claramente iki, fruto de la sensualidad urbanita tokiota y al mismo tiempo consciente de la

fragilidad y transitoriedad de la vida. Recordemos que para Kuki la esencia del iki yace en la seducción,

energía espiritual y renuncia; en las imágenes de Araki encontramos una mezcla de placer y alegría

energética junto a la conciencia de la limitación y la muerte. Araki captura un momento que jamás se

repetirá: “la fotografía repite mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse existencialmente" (Barthes

2020:26). De hecho a Barthes y a Baudrillard les hubiera hecho gracia oír que Araki ha pedido que en su

futuro funeral no se utilicen flores, sino fotografías de flores que ya está seleccionando. Dice Araki: “mi

trabajo se vuelve póstumo en cada presentación (...) Ichi-go ichi-e, cada ocasión es una oportunidad en la

vida. No puedes corregir. (...) Todo en una fotografía, como tu relación con el sujeto, queda determinado

en el momento en que se aprieta el disparador” (Bernasconi y Namioka 2011:26).

2.3 - La posibilidad de un acuerdo

Un día hace algo menos de una década, la que hoy es mi prometida buscaba fotos por Internet con las que

ilustrar un texto para su blog. De repente, una foto captó su atención: en ella aparecía una mujer atada

alrededor de un aro metálico [Fig 23]44. Investigando si podría interesarle eso de las cuerdas, reservó

plaza para un taller de Alberto No Shibari en mi local, el Nido del Escorpión, con lo que nos conocimos y

congeniamos: una foto de shibari cambió nuestras vidas… Lo que le ocurrió a mi prometida habría sido

descrito por Barthes como un testimonio de la potencia del punctum. En La cámara lúcida Barthes

distinguió entre dos reacciones ante una fotografía: el studium como interés general, académico o neutro,

y el punctum como invasión inesperada de un detalle que conmociona, un suplemento que añade el

espectador a la foto pero que ya está en ella (recordemos lo comentado en 2.1 sobre el yūgen). Lo

describe así respecto a una foto erótica: “el punctum es un sutil más-allá-del-campo, como si la imagen

lanzase el deseo más allá de lo que ella misma muestra" (Barthes 2020:74). El punctum pone de

manifiesto el poder desestabilizador de la imagen y su capacidad para la apertura de puertas internas:

"algunas imágenes provocaban en mí un júbilo contenido, como si remitiesen a un centro oculto, a un

caudal erótico o desgarrador escondido en el fondo de mí” (Barthes 2020:36). Esta distinción recuerda a

44 Esa foto la usé en el blog del Nido del Escorpión para promocionar unos talleres de yoga para bottoms, de ahí el
subtítulo “subYOGAción” añadido a la imagen.

43 Un mensaje un poco tremebundo, pero es mejor en cualquier caso mandar una rosa moribunda que una cabeza
cortada de caballo (que también lleva ínsita el ‘destino común de todo lo extraordinario’).
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una similar de la espiritualidad zen: “hay imágenes que miramos y también nos miran, pero pasan como

un patrón de objetos estandarizado (mirada copa); hay otras que calan más hondo al mirarnos, al

encontrarnos, que nos provocan sensaciones en todo el cuerpo (miradas flecha)” (Barone 2020:214). De

las casi infinitas imágenes en rápida sucesión que le ofrecía Internet a mi amada, una le hizo desacelerar

su navegación y clavar su mirada-flecha en la diana.

Buscar imágenes de cualquier tipo por Internet se parece al paseo sin rumbo de un flâneur: al

vagabundear por redes sociales y webs sin objetivo fijo un bombardeo de imágenes digitales se ofrece a la

atención. En Las tres eras de la imagen Brea las llama "e-spectros”: tras la imagen-materia archivística,

analógica y escasa (con la permanencia de la memoria ROM) y el film dinámico (similar al sueño REM)

llega la imagen electrónica digitalizada y abundante, en red y en perpetuo movimiento, aparición y

desaparición, con la volatilidad de la memoria RAM (Brea 2010). Mirar acaba siendo una operación de

selección: escoger dónde detener la mirada, enfocar y encuadrar esa imagen, interpretarla y sentirla: el ojo

se convierte en "una máquina productiva" (Brea 2010:69), crea un campo visual en el que esas imágenes

cobran cuerpo. Cuando aparece una imagen de shibari en una red social no especializada, nuestra

reacción dependerá de hasta qué punto esas prácticas estén integradas en nuestra visualidad. La visualidad

es lo que convierte la visión en un lenguaje (Martínez Luna 2019), posibilitando distintas y tal vez

contradictorias visiones y reacciones. Las imágenes que “escogemos” ver están “signadas por creencias,

ideologías, valores, posiciones, percepciones del tiempo y espacio que habitamos; constituyen la

visualidad a la que accedemos desde que despertamos cada día” (Barone 2020:212). Nuestras miradas

están condicionadas por construcciones mentales, creencias, valores, experiencias, contexto

sociocultural… Y no vemos todo con una mirada-copa, sino que dirigimos la mirada-flecha a lo que nos

impacta, a lo que percibimos en sintonía o en oposición. Los códigos visuales del productor de la imagen

y los del que la mira pueden alinearse o ser completamente opuestos. Y tanto las redes sociales como

otros vehículos ofrecen (casi exigen) la interacción: el clic, el “me gusta”, el comentario elogioso o

crítico, la denuncia anónima. A través de un diálogo de relatos visuales contrarios o complementarios,

“los sujetos modelan su identidad, exponen su experiencia y la confrontan con la del otro, que le devuelve

a su vez una imagen de sí mismo, y en este encuentro se generan empatías y distancias, afinidades y

desacuerdos” (Triquell 2011:1). Cuando el autor de una fotografía de shibari la comparte, convierte esa

imagen en uno de esos “e-spectros” circulantes de la red, aunque el ámbito de difusión de esa fotografía

puede, al menos en principio, limitarse. Un lugar habitual es Fetlife, una red social creada por un

particular y auto descrita como “Facebook para kinksters como tú o yo”45. No busca ser usada como web

de contactos (tiene capadas muchas funcionalidades de búsqueda), sino como red social para la

comunidad BDSM en la que intercambiar imágenes, técnicas o escritos. Los motores de búsqueda no

45 La traducción directa de kinkster sería pervertido, pero sin carga peyorativa: “aficionado a las sexualidades
alternativas”. Hay quien defiende ampliar el acrónimo a BDSMK para dar acomodo a prácticas sexuales no
relacionadas directamente con el bondage, la dominación/sumisión o el sadomasoquismo.
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indexan la web, lo que proporciona un cierto grado de privacidad, limitando la visibilidad de las imágenes

al gremio sadomasoquista registrado en la web. Compartir ahí una foto de shibari puede servir como

autodescripción y autoconstrucción de la propia imagen sexual, promoción de las propias habilidades o

características ante posibles compañeros de juego, o simplemente como juego erótico en sí mismo,

siguiendo la máxima de que "estar vivo significa estar poseído por un impulso a la exhibición" (Arendt,

cit.Triquell 2011:5). En cambio, publicar la misma foto de shibari en Instagram o Facebook tendrá una

significación diferente: “toda representación es dirigida a un público, una persona, un grupo, una

sociedad” (Barone 2020:213). Quien publica una foto de shibari en una red pública, salvando las

arbitrarias censuras de turno sobre desnudez46, sabe que esa imagen la verá gente de todo tipo. ¿Qué busca

en este caso? ¿Aprobación, validación, curiosidad, “epatar al burgués”, autoafirmación, generar una

reacción inesperada como la que experimentó mi prometida? Igual que en Fetlife, hay un movimiento de

construcción de la subjetividad: “para Lacan el yo se compone como tal en su encuentro con el otro, o lo

otro, que le devuelve la mirada" (Martínez Luna 2019:86). Si nos ponemos lacanianos y recurrimos a la

teoría del estadio espejo y la formación del yo a partir de la mirada ajena, el autor de la fotografía busca

reconocerse en la imagen idealizada que proyecta el Gran Otro cultural: se verá/reconocerá así como

rigger hábil, modelo capaz o, en general, sujeto deseable y deseante. Sin embargo, el proceso se

encontrará con varios problemas. El primero es la propia adaptación de la imagen al medio: en las redes

públicas las fotos deben ser censuradas y en cierto modo edulcoradas, suavizadas como los tangos de

Gardel que comentamos en 1.1. La dependencia de Instagram del acaparamiento de likes también provoca

una tendencia a lo normativo, por ejemplo en el tipo de cuerpos y estándares de belleza que muestra; a

ello se suma, como vimos en 1.4, la tendencia histórica del shibari a privilegiar los cuerpos femeninos

pequeños, manejables y fácilmente suspendibles. En Fetlife se evitan estas dos dependencias: por un lado

se puede mostrar no solo sexualidad explícita, sino elementos sadomasoquistas que serán reconocidos

como tales, y por tanto no prejuzgados. Y por otro, aunque también se privilegian los cuerpos normativos

en algún área de Fetlife47, la variedad de cuerpos, géneros y estilos es mucho mayor48. En cada red social

se va formando un ecosistema en el que imágenes llaman a otras similares: "toda imagen está en

movimiento, en el sentido de que una siempre se remite a otra, de que toda imagen desarrolla una suerte

de solidaridad icónica componiendo ecologías visuales” (Martínez Luna 2019:78). Sin embargo, un

peligro específico de las redes públicas es la imposición de consensos o la negación total de la validez de

una imagen, sin abrirse a la posibilidad de otras significaciones. La visualidad “determina lo que es

legítimo mirar y lo que no. Proviene de un ejercicio de autoridad que impone determinados consensos y

deja al margen, para dominarlos, otras prácticas, cuerpos y discursos". (Martínez Luna, 2019:86).

Recordemos el concepto de “comunidad BDSM” desarrollado en 1.3, y su hija o hermana o prima del

pueblo “comunidad de cuerdas”. Una de sus razones de ser es que sus miembros (se reconozcan o no

48 Es más sencillo encontrar hombres atados en Fetlife que en Instagram, por ejemplo… Quizá por un obstáculo
cultural más o menos inconsciente hacia la representación pública de hombres en estado de vulnerabilidad.

47 Su sección “Kinky and Popular” con las fotos más votadas podría ser perfectamente de pornografía mainstream.
46 Es conocida la aversión de Facebook e Instagram por los pezones femeninos, no los masculinos: #freethenipple!

21



como tales)49 comparten los códigos comunicativos, lingüísticos, simbólicos y contextuales del BDSM.

Mi hipótesis inicial al empezar este trabajo era que los miembros de esta comunidad apreciarían en mayor

medida no solo el potencial sensual de las fotografías de shibari, sino también sus valores estéticos. En

cambio, aquellos sin experiencia en BDSM las valorarían menos, estética y visceralmente, en particular

aquellas con elementos que, sin referencias contextuales, puedan evocar ideas de violencia o abuso.

Buscaba seguir mis razonamientos de 1.4, donde defendí que parte del juicio negativo hacia el BDSM

procede de desconocimiento de primera mano de las prácticas. En esta línea, un estudio sobre psicólogos

y su conocimiento del BDSM (Tusquellas 2020) desmonta prejuicios habituales (confundir el dolor

erótico con el dolor a secas, creer que los practicantes han sido víctimas de abusos en la infancia, etc) y

sentencia tras sus análisis: "cuanto menos se conoce del BDSM, más se tiende a creer que estas prácticas

son social y moralmente cuestionables. La participación en el BDSM o el conocimiento de otras personas

que lo practican está asociado a actitudes positivas” (Tusquellas 2020:23).

Para comprobar estas tesis, se me ocurrió50 preparar una encuesta que difundí por redes sociales y en el

foro Arjaí de estudiantes de la UNED. La encuesta pide puntuar  estética y visceralmente51 veinte

fotografías de shibari elegidas por contener diferentes detalles, como expresiones de dolor o uso de cera

caliente, más comprensibles por quien tenga experiencia directa del BDSM. Los resultados están

clasificados en el Anexo B: en todas las imágenes las puntuaciones medias de aquellos con conocimiento

sobre el BDSM son mayores en proporción estadísticamente significativa. El caso de la [E11]/[Fig.22]

con las marcas de cuerda es paradigmático. Como comenté en 2.1, las marcas de las cuerdas en la piel son

indoloras, desaparecen enseguida y suelen ser apreciadas como recordatorio del placer sentido durante la

sesión. Los miembros de la comunidad BDSM puntúan la foto con 1,90 puntos más en estética y

(significativamente) 2,87 puntos más en visceral. Entre los comentarios críticos desde fuera de la

comunidad hay algunos objetivamente erróneos, como "eso duele", "joder, qué mala circulación" o "¿era

necesario lesionarse para pasarlo bien?"; otros que manifiestan indiferencia ("no me dice nada", "como

una marca de sujetador"): al no haber experimentado una atadura así, la imagen no connota los

significados de calidez y languidez post-sesión. Son ilustrativos los comentarios positivos de quien tiene

experiencia: "me despiertan muchas sensaciones y recuerdos", "abre un mundo de posibilidades a la

imaginación", "anhelo", "marcas tan sensuales como la atadura". Algo parecido ocurre con la foto

[E20]/[Fig.10] que muestra cuerdas sobre la cara: la fotografía es potente y visualmente puede asustar,

como muestran los 2,93 puntos menos con que la puntúan los que no tienen experiencia, con comentarios

como “dolor”, “no me mola poner en riesgo los ojos” o “es denunciable”... Pero puedo atestiguar que si se

aplican bien (por ejemplo sin excesiva tensión en el puente de la nariz) la sensación de las cuerdas es

agradable, el equivalente en cuerda a poner una venda de ojos o una mordaza, lo que intensifica las

51 Distinguiendo entre “estética” y “visceral” buscaba implicar una distinción rudimentaria entre studium y punctum
sin tener que meterme en explicaciones… Interés académico-visual vs. instinto y reacción irracional e impredecible.

50 En realidad se le ocurrió a mi prometida, confieso.
49 Hay quien se distancia de la comunidad por malas experiencias o por ser lobo solitario.
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sensaciones táctiles y auditivas52. Otro grupo de imágenes problemáticas son las que muestran

expresiones ambiguas en las personas atadas, como [E2], [E7], [E9] o sobre todo [E17] y [E19], con

caras de rechazo y dolor respectivamente. Cualquiera que vea una foto de una persona en una montaña

rusa mostrando una expresión de pánico o sorpresa será capaz de contextualizar ese momento en el

conjunto de la experiencia. Durante una atadura, sobre todo si incluye suspensiones o elementos SM, se

pueden pasar varios momentos dolorosos, intensos, difíciles física o psicológicamente. Sin embargo, el

conjunto de la experiencia es gratificante y enriquecedora. La existencia de mecanismos como la

observación, la comunicación constante o la palabra de seguridad permiten a la persona que ata distinguir

los gestos de dolor o disconfort propios de un momento intenso de los realmente preocupantes. Quien no

esté acostumbrado a estos códigos visuales (quien no haya subido nunca a una “montaña rusa”) puede

malinterpretar lo que está ocurriendo. En ocasiones, toda la imagen es confusa para quien no esté

familiarizado con el dialecto visual necesario para interpretarla. Es el caso de la [E13]/[Fig.17], el juego

de claroscuros barroco de Alberto No Shibari que es una de las imágenes con más diferencia de

puntuación estética entre dentro y fuera de la comunidad: 2,33 puntos. En los comentarios negativos: "no

la entiendo", "no veo claro lo que está pasando", "masas y nudos, carne y cuerda"; entre los positivos

"paz, armonía", "precioso momento entre rigger y bunny", "tacto", "estética y sensual", "misteriosa y

sugerente"... Descifrar qué ocurre en la imagen sin sus códigos es como leer una radiografía sin

conocimientos médicos. Otro caso interesante es el de la [E5]/[Fig.15], la foto wabi-sabi del Sr. Interior

en el bosque. Podríamos decir que “la fotografía baraja tres bazas: la realidad, la imagen de la realidad y

la realidad de la imagen” (Fontcuberta, cit.Triquell 2011:4). Tenemos una “realidad”: el Sr. Interior y una

amiga tuvieron una sesión de cuerdas en el campo, cuyos detalles quedan solo para ellos pero que

apostaría transcurrió de forma mutuamente enriquecedora53. Tenemos una “imagen de la realidad”: la

fotografía-testigo en sí, lanzada como “e-spectro” a las redes sin el contexto de sus autores. Y tenemos la

“realidad de la imagen” en la miríada de interpretaciones, sugerencias y asociaciones que despierta en

cada persona que la observa. En los comentarios hay quien dice “Naturaleza. Juego exhibicionista,

preparación para seguir”, “tranquilidad, paz, placer”, “la sensación del césped en la piel”, “campestre y

picante”. Otros, en cambio, piensan en psicópatas, violaciones, cadáveres y angustia. Siguiendo a Eco

(1997), lo de menos en este caso es la intentio auctoris, la intención del autor: no sé (ni es relevante) si

Interior y su amiga estaban escenificando una violación y abandono54 o si tenían un bondage picnic en

mente. La intentio lectoris o intención del lector es variadísima, casi un lienzo en blanco sobre el que

proyectar los fantasmas de cada receptor. Quedaría la intentio operis: según Eco cada texto o imagen

ofrece al menos ciertos límites a su interpretación: independientemente de que se vea con buenos o malos

ojos, la fotografía tiene un subtexto sexual y, para quien no recurra a los códigos comunicativos del

54 No habría problema con ello: las fantasías de violación son muy habituales (Castellanos 2006:59) y no implican
en ningún caso que quien las tenga desee ser violada en la realidad. Entre la escenificación teatralizada de algo y ese
algo hay tanta distancia como entre la película Cluedo y un asesinato real.

53 La escuela de Ren Yagami, del Sr. Interior, es una de las que más insiste en la satisfacción mutua.
52 Remito a quien tenga dudas al respecto a https://www.youtube.com/watch?v=NsU2V8PvHUw alrededor de 0:50.
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BDSM, vagamente amenazante; rica en todo caso en lecturas y sugerencias. En el polo opuesto a las fotos

amenazantes estaría la [E12], una hermosa imagen del libro Tattooatados de Tentesion: la modelo sonríe,

las cuerdas crean un corsé y unos brazaletes más decorativos que restrictivos55. De forma significativa, es

la foto que más cercanamente valoran los de dentro de la comunidad y los de fuera, con solo 1,24 y 0,86

puntos de diferencia estética y visceral. No se requieren códigos BDSM para interpretarla.

Hasta aquí, los resultados de la encuesta siguen lo esperado… Pero me llevé una sorpresa al comprobar

que la media con que las mujeres puntúan tanto estética como visceralmente es mayor a la de los

hombres. No en todas las fotos esa diferencia es estadísticamente significativa: en el Anexo B se

especifica en cuáles. Estéticamente, las mujeres aprecian en mayor medida las fotos [E4], en que atador y

modelo ríen, [E10], con una mujer atando a otra, y [E11], la de las marcas de cuerda como recordatorio

de la sesión. Visceralmente, las fotos que son puntuadas con mayor diferencia por mujeres son de nuevo

la de las marcas [E11], la de Bishop, el modelo negro atado [E9] y la de Alberto No Shibari con su

barroco claroscuro [E13]. También encuentro curioso que la foto más cercanamente valorada por hombres

y por mujeres sea la [E7], con la modelo que muestra hazukashii o “vergüencita sexual”. Todas estas

diferencias son estadísticamente menores a las halladas en el estudio de comunidad SM vs.

no-comunidad, así que no me atrevo a hacer interpretaciones sin descartar antes interferencias cruzadas

con otros parámetros (nivel de estudios, edad, etc), lo que quedará para futuras investigaciones.

Aún falta un paso clave antes de concluir esta sección. Kant distinguió entre juicios de gusto privados y

juicios estéticos que aspiran a ser considerados universales, o al menos no indiferentes al juicio ajeno. El

libre juego de las facultades de imaginación y comprensión es puesto en marcha por una obra de arte,

estímulo o experiencia estética que nos parece bella, y “si decimos que algo es bello afirmamos que

nuestra satisfacción es comunicable a todo individuo que juzgue libremente, postulamos la posibilidad de

un acuerdo, de una comunidad de gusto” (Alzuru 2010:25, énfasis mío). Habrá desacuerdos, por

supuesto, irreductibles porque el ámbito estético nunca será plenamente objetivable, pero en la

comunicación se manifestará “el aspecto político del juicio estético, la razón por la cual la educación

estética es una educación para la ciudadanía. (...) Apostamos por una posible comunidad, sabiendo que no

hay unanimidad” (Alzuru 2010:25). Si tenemos una comunidad con experiencia en el BDSM y otra

neófita en el tema, debo creer que existe la posibilidad de comunicación intercultural mutuamente

enriquecedora. Todo este trabajo se basa en la creencia de que al menos parte de la experiencia estética

del shibari es transmisible, comprensible y compartible incluso entre personas que no comparten gustos

sexuales o que desconfían por defecto de este tipo de prácticas. Por ejemplo, en el foro Arjaí antes

mencionado, después de que algunos de sus miembros contestaran la encuesta escribí un par de mensajes

explicando las “trampas” que había puesto en ella y los códigos visuales propios del shibari: las cuerdas

55 Logré por cierto que uno de los comentarios en la encuesta fuera “¡macramé!”, probando lo afirmado en la nota 9.
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en la cara, las marcas, las expresiones faciales ambiguas… Quiero creer que así se pone al menos un

pequeño ladrillo en el camino de la comprensión mutua, la superación de prejuicios y el acercamiento

(siempre asintótico, nunca cumplido) a esa comunidad de gusto universal.

2.4 - Análisis modal

Un rápido análisis modal podría resumir lo comentado hasta ahora, analizando los modos en que

coexisten diversas aproximaciones al shibari cristalizadas en lo efectivo. Según el modelo de Claramonte

(2016), tomaré como punto de partida el modo de lo Necesario: todo lo que en un arte forma un repertorio

coherente y consolidado, cubriendo las necesidades expresivas de los artistas. En el shibari tendríamos el

repertorio de ataduras, figuras y estilos de comunicación (aibunawa, semenawa...) de los nawashi

japoneses, sean pioneros como Ito Seiu o consolidadores como Yukimura o Akechi Denki. En lo

Necesario entrarían los cuatro componentes básicos: dos personas, cuerda, comunicación y poder (Barkas

2016), a los que añadiría una cierta arquitectura de la cuerda influenciada por la estética japonesa, un

vocabulario de soluciones para atar seres humanos de forma erótica. La posible degeneración de lo

Necesario en lo Privado se manifiesta cuando ante la exportación a occidente del shibari y su

contaminación con otros modos de actuar (por ejemplo, la dulcificación percibida en los intentos de alejar

al shibari del porno), se intentan crear barreras mantenidas por parte de la “academia” japonesa

(recordemos por ejemplo los problemas de Alberto No Shibari con su decisión de no atar las manos). Es

decir, el riesgo es que "la Cultura abandone el ámbito del procomún y se convierta en asunto privado de

una corporación —como una academia, o un colegio sacerdotal— que, con más o menos opacidad y

benevolencia, se arrogue el derecho de administrar las extensiones de ese repertorio ahora expropiado"

(Claramonte 2016:49). Cuando lo Necesario no descarrila, llega igualmente a lo Contingente, momento

del desarrollo modal en que se añaden al repertorio elementos no arquitecturales. Se lleva al extremo el

regodeo por el detalle decorativo en las figuras de cuerda, así como la reproducción mecánica manierista

de la forma de una atadura sin comprender su auténtico propósito o descuidándolo; recordemos la

distinción entre forma y corazón, katachi y kokoro (Sin 2015). Aquí aún pueden hacerse sesiones

magníficas, pero se corre el peligro de caer en la insignificancia de la sobrecarga y la pesadez: usar cinco

cuerdas para lograr el mismo efecto que podría conseguirse con una, o descuidar la comunicación con la

persona atada para centrarse en la atadura en sí misma56. La rueda evolutiva continúa, y se llega al modo

de lo Posible cuando se rompe con la obligatoriedad de respetar el repertorio original: "explorar lo que

podemos hacer, con independencia de que se integre con otros haceres o con una tradición dada"

(Claramonte 2016:66). Adecuadamente, lo Posible se suele asociar a la explosión creativa del Barroco:

aquí entrarían Pilar Aldea centrándose no en la efectividad de las ataduras sino en su potencial poético,

caótico y revuelto; también Alberto No Shibari soltando las manos de las modelos en contra del evangelio

56 Lo que podría bautizarse “el síndrome de la modelo aburrida”. Que ocurra en un taller en el que se están
aprendiendo nuevas figuras de cuerda es normal, pero que pase en sesión es un problema.
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del shibari y descubriendo nuevas posibilidades estilísticas barrocas. Es significativo que los

experimentos de ambos con las cuerdas plegadas y replegadas [Fig 8, 9, 17 y 21], frente a la geometría

recta de los atados habituales, encajen en la visión deleuziana: “el Barroco inventa el pliegue, la obra o la

operación infinitas. El problema no es cómo acabar un pliegue, sino cómo continuarlo, hacer que

atraviese el techo, llevarlo hasta el infinito (...) Los pliegues de Ucello no son barrocos porque continúan

atrapados en estructuras geométricas sólidas, poligonales, inflexibles, por ambiguas que estas sean (...) el

pliegue en el Barroco conoce una liberación sin límites (...) los pliegues parecen abandonar sus soportes,

tejido, granito y nube, para entrar en un concurso infinito” (Deleuze 1989:50). Entrarían también en lo

Posible, variando la repertorialidad del shibari, los experimentos de Glü Wür con la autosuspensión

[Fig.24], o la suspensión con las mismas dos personas haciendo de atadores y modelos [Fig.19].

Posibilidad pura y experiencia: no una degeneración del shibari clásico, sino un cambio en las formas con

una apertura a nuevos procesos. Los riggers en el modo de los Posible “dialogan con la tradición

(manteniéndola, reinventándola y aboliéndola simultáneamente (...) proponiendo una pertenencia crítica,

propositiva y recreativa" (Hang y Muñoz 2019:34). Pero la experimentación sin más puede llegar a la

insensibilidad, cuando se impone la voluntad de probar ataduras nuevas porque sí o por motivos

puramente visuales, sin que eso lleve a nuevas formas estilísticas productivas. Y aún sin descarrilar, lo

Posible suele desembocar en lo Imposible, y nada más imposible que “atar sin cuerdas” [Fig. 18],

eliminar ese medio empleado en el shibari para transmitir la emoción y depositarlo en la manipulación

corporal y la abstracción del movimiento. En ese punto el “retorno a lo Necesario” se puede dar entonces

como una vuelta a los principios constituyentes, a lo sencillo y originario, “tradicional” (como vimos en

2.2 con Yagami Ren, Kasumi Hourai y el wabi-sabi) y cercano al núcleo experiencial del shibari. Sin

embargo, este nuevo repertorio ha quedado enriquecido por las aportaciones del resto de los modos, y en

la materialización efectiva del shibari contemporáneo participan todas las relaciones en el baile del

infinito que he esquematizado en la [Fig.25]. Un mismo nawashi puede participar de varios modos y

bascular entre ellos según su etapa vital o el estado de sus investigaciones estilísticas. Del bombardeo de

imágenes que llegan de Japón, EEUU, Europa, China y otros lugares57 puede deducirse en qué punto del

símbolo del infinito se encuentra cada región, rigger, modelo y escuela.

57 Conozco por ejemplo al fundador (y, oops, único socio) del club de shibari de la Isla Reunión.
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3. - ACCIÓN: PERFORMANCE Y PODER CATÁRTICO

“El amor trata de proximidad, familiaridad, lo que puede tocarse. Por eso no existe el amor por

Internet. El amor implica intimidad de olores, sensaciones, entornos”

(Araki 2007, p.7)

Las fotografías y vídeos sirven a menudo como primer descubrimiento de un nuevo mundo de

posibilidades eróticas. Sin embargo, es en la performance en vivo donde se encuentra la manifestación

más pura del shibari. Una performance es “la realización de una obra en vivo, en un tiempo y lugar

determinado” (Montalbo 2020:1); una obra inmaterial, una “actuación” que solo perdura en la memoria

de quien la haya visto o experimentado, aunque pueda dejar algún resultado material en forma de vídeo o

foto-testimonio. Un cuadro, novela o foto perdura en el tiempo, puede observarse y disfrutarse en

cualquier momento sin disminuir la intensidad de la experiencia; en cambio la performance es la

expresión de un “aquí y ahora”. Como vimos en 2.1, la procesualidad es parte esencial de la estética

japonesa: por ejemplo el ikebana (arreglo floral) se comprende mejor como performance: lo importante es

el acto de seleccionar y colocar las flores; una vez hecho esto, el arreglo floral en sí ya ha cumplido su

misión principal (Pennington 2017). El chanoyu (ceremonia del té) es también actuación, ocasión única e

irrepetible, ichi-go ichi-e, “una vez, un encuentro”. Así es el shibari como atadura erótica ritualizada: su

función primaria se consuma cuando la sesión termina, aunque puedan quedar fotos como testimonio58.

Pennington (2017) clasifica las sesiones de shibari en públicas o privadas. Yo añadiría otra distinción con

la que estructuraré esta sección: performances públicas ensayadas, semipúblicas improvisadas y privadas.

3.1- Performance pública y semipública

Vimos en 1.2 que tras la Segunda Guerra Mundial el shibari se popularizó por dos medios: la publicación

de fotos y dibujos en revistas como Kitan Club y las actuaciones en directo en clubes nocturnos tokiotas.

Osada Ekichi, maestro de Osada Steve, es uno de los ejemplos más notorios de “nawashi de escenario”,

acostumbrado a las actuaciones en directo y a las suspensiones como medio espectacular de mostrar una

atadura de modo que todo el público pudiera verla. Muchas performance están cuidadosamente

ensayadas: una progresión de ataduras, generalmente suspensiones alternadas dinámicamente,

combinadas con una música preparada de antemano. A menudo tienen lugar hoy en día en festivales y

locales de BDSM o shibari.  Recientemente ha habido intentos, tanto en Japón como en occidente, de

mover estas performance de locales sadomasoquistas underground a lugares más públicos. Un ejemplo

reciente es el Triangular de Shibari, espectáculo organizado en 2015 en la sala Clamores de Madrid con la

actuación de Alberto No Shibari, Pilar Aldea y la visita del nawashi Akira Naka. También una coalición

58 Podría defenderse que la sesión termina mucho más tarde, cuando la experiencia se ha procesado y asentado, y se
ha tratado con los deseos y sentimientos que puedan haber aflorado a la superficie. Por eso es crucial el aftercare:
tiempo de cuidado posterior a la sesión, que puede ser de unas horas o muchos días.
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de nawashi japoneses y riggers occidentales trató de crear el Shibari Circus, con énfasis en el lado más

acrobático y visual de la práctica. Y el moderno nawashi Hajime Kinoko ha tratado de introducir sus

redes-instalación similares a telas de araña tanto en festivales (Burning Man) como en entornos

museísticos [Fig. 20]. Sin embargo, este tipo de performance no acaba de despegar del todo por muchos

motivos, entre ellos el rechazo a todo lo que pueda relacionarse con el sadomasoquismo en el espacio

público teatral oficial59. Lo que sí ocurre cada vez más es que artistas de diversos tipos integren el shibari

en sus propias performance artísticas, despreocupados, como vimos en el análisis modal de 2.4, de si

faltan o no a alguno de los principios repertoriales de las cuerdas. Así, la chilena Glü Wür practica

autosuspensiones60 como en la performance Big Bag, en la que se ata a sí misma convirtiéndose en una

versión viva de El enigma de Isidore Ducasse de Man Ray [Fig.24], o en Siamese Twins [Fig. 19], en la

que los papeles de rigger y modelo se alternan de modo que dos personas se suspenden mutuamente.

Empecé este texto hablando del Nido del Escorpión, mi antiguo local BDSM-friendly, y de las ocasiones

en que alguna pareja (o yo mismo en ocasiones) se ponía a jugar con cuerdas ante los parroquianos de esa

noche. Este tipo de ataduras improvisadas no tiene por qué ocurrir en un local: también en festivales de

tatuaje, bondage picnics al aire libre, rope jams (reuniones de aficionados) en un entorno adecuado para el

shibari... Casi siempre el público potencial tiene al menos conocimientos básicos de BDSM, así que es

improbable que haya malentendidos. No se trata de una performance ensayada: a menudo ni rigger ni

modelo saben lo que van a hacer hasta que literalmente tienen las cuerdas en la mano. Generalmente se

muestra una atadura de suelo más o menos sensual, o una suspensión dependiendo del nivel técnico de

quien ata. Por parte de los performers puede haber un cierto componente de exhibicionismo: destreza

técnica, abandono, flexibilidad, o la simple corporeidad y excitación ante la experiencia de mostrar un

juego generalmente íntimo y privado ante el ojo ajeno. La definición de “teatro de bolsillo” que da Allan

Kaprow en Entre el arte y la vida me parece muy adecuada: “el público se sitúa muy cerca de los

intérpretes y en ocasiones es arrastrado a la acción mediante algún procedimiento sencillo. A veces se

toca jazz en directo, o una pareja hace el amor, o se cocina, o se proyecta una película, o se destrozan

muebles a palos, o se rompen hojas de papel, o hay movimientos que recuerdan a la danza, o las luces

cambian de color, o unos altavoces emiten poesía o palabras de todo tipo, quizá superpuestas en un orden

inusual. Reina a lo largo de toda la actuación un aire de intensa intimidad" (Kaprow 2016:133). Todo lo

mencionado ocurrió en alguna ocasión en el Nido61, y las sesiones improvisadas de shibari encajan

exactamente en ese esquema de “intensa intimidad”, creatividad, curiosidad y espacio para la libertad de

acción. Además, cumplen muchas de las “reglas del juego” que se proponen para los happenings (Kaprow

61 Excepto tal vez lo de destrozar los muebles.

60 Hay quien dice que las autosuspensiones no pueden considerarse kinbaku porque no hay en ellas un diálogo, sino
un soliloquio interno, en todo caso. Sin embargo, las autosuspensiones tienen su propia belleza escénica y
posibilidades expresivas: por eso las situé en el análisis modal en el modo de lo Posible.

59 Sí ha habido artistas puntuales que han usado imaginería SM, en ocasiones extrema como Bob Flanagan, y en
alguna ocasión el shibari ha llegado ya a galerías de arte y museos, pero no es lo habitual.
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2016:99). La línea entre el happening y la vida cotidiana debe ser fina y fluida: qué duda cabe de que la

pareja que ata improvisadamente ante amigos o extraños muestra una parte de su intimidad cotidiana. Los

temas, materiales, lugares y acciones deben estar alejados del mundo artístico habitual: no ocurre este tipo

de performance en un museo o una galería de arte, sino en sótanos-mazmorra, locales BDSM, bares

semiprivados. No debe haber profesionalización: en las performance anteriores sí puede haberla

(recordemos a Osada Ekichi y los nawashi de escenario en Japón), pero en estas ataduras improvisadas el

desinterés económico es la regla. El público debe formar parte del happening: aquí podría poner de

ejemplo mi participación en 2016 en el festival Erostreet de Sex Academy Barcelona. Mi prometida y yo

hicimos una demostración de shibari ante un público que en su mayoría no lo conocía demasiado, y luego

nos ofrecimos a atar brevemente a quien lo deseara. Alguna nueva afición a las cuerdas surgió de ese

encuentro…

Sea ensayada o improvisada, la performance es vivida en directo por los espectadores, procesada e

interpretada, en un proceso dialógico similar al discutido en 2.3 para las imágenes pero más inmediato e

instintivo. A menudo he visto fascinación y curiosidad en quienes ven el shibari por primera vez; en

ocasiones incomprensión y aburrimiento; alguna vez (las menos) rechazo inmediato. Una de las preguntas

de la encuesta de 2.3 era “¿has asistido a alguna actuación en directo de shibari?”. Los que contestaron

“Sí” puntuaron consistentemente más alto las imágenes, los que contestaron, “No, pero sí querría” dieron

puntuaciones intermedias, y los que eligieron la opción “No, y no querría” puntuaron bajísimo, con

abundancia de unos y doses. ¿Hace falta cierta apertura inicial para apreciar el shibari? ¿Qué efectos

produce en el espectador asistir a una sesión de cuerdas? Austin habló de la performatividad como la

enunciación de palabras o actos comunicativos que producen cambios en el mundo, como “yo os declaro

marido y mujer”. Esas palabras adquieren su poder en función de su repetición ritual y la existencia de un

contexto y una memoria cultural compartida; por ejemplo, haber oído esas palabras antes en bodas

televisivas. (Montalbo 2020). La pregunta sería si una performance puede ser performativa, es decir, si

puede producir un cambio en los espectadores. Tanto las performance ensayadas como los happenings

íntimos no se limitan a un “aquí y ahora”, sino que mueven (y a menudo remueven) la memoria de cada

espectador, provocan asociaciones de ideas y reacciones impredecibles. O dicho de otro modo: "como la

performance es una experiencia vivida por el performer y por el público, el núcleo del evento no se

encuentra en la interpretación del acto o en la construcción de sentido, sino en la propia vivencia de la

experiencia. Por supuesto, las interpretaciones y los sentidos llegarán en su momento, pero la experiencia

es el núcleo de la cuestión" (Hang y Muñoz 2019:43).

3.2- Ritual privado, estratos y catarsis

Y al fin llegamos al núcleo vivencial de la experiencia del shibari, cuando dos personas en la intimidad

juegan sexualmente con las cuerdas. A menudo en estas sesiones se hace evidente el carácter ritualístico
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del kinbaku: aunque no haya espectadores, la sesión de cuerdas transcurre con una cierta puesta en escena.

Se empieza (presuponiendo que la “negociación” ha tenido lugar antes) con una cierta preparación del

lugar en que se harán las ataduras: se colocan las cuerdas a mano, la persona que va a ser atada se prepara,

tal vez se desnuda, se sienta en una postura cómoda o se pone de pie en posición neutra. Una vez

comienza el ritual de la atadura con una primera cuerda, se desarrolla en varias fases (figuras y desatados

parciales o partes diferentes de un mismo atado complejo), se incluye o no sexo explícito o juego SM, y

finalmente se decrece en intensidad durante un desatado que suele ser lento y tranquilo. Tras la sesión, el

aftercare es la fase de diálogo sobre cómo ha afectado a cada uno la experiencia, y cómo procesar y

trabajar con las emociones, sentimientos, miedos y deseos que hayan salido a la superficie en la sesión.

Pennington (2017) califica el ritual del kinbaku como liminoide, es decir, un acto que instituye una

separación simbólica entre la vida cotidiana y un juego erótico que se sitúa aparte y subvierte lo

socialmente habitual62. El núcleo de la sesión actúa como lo que Lukács llamaba medio homogéneo en su

movimiento de repliegue: "el medio homogéneo aparece por de pronto como un estrechamiento de la

apercepción del mundo, como la reducción de sus elementos, de sus formas de objetividad y conexión, a

lo perceptible desde la locación de un determinado comportamiento” (Lukács 1966:323). Al iniciarse la

sesión el mundo exterior desaparece, se afina, se reduce a sensaciones táctiles y sonoras: el susurro de la

cuerda sobre la piel o chocando con el suelo, la tensión que crece y se acumula a medida que avanza la

atadura, como en un muelle que se va cargando de energía. A menudo la persona atada cierra los ojos (o

se los cierran) y aún se precipita más profundamente en la presión, tensión y liberación, dolor placentero

y placer doloroso. Lo único que queda en el mundo son dos personas y una cuerda. Y es en ese momento

(no ocurre siempre) cuando un estado alterado de conciencia puede aparecer.

El psicólogo Mihály Csíkszentmihályi describe el flow como un estado alterado de conciencia que surge a

partir de la realización de una actividad compleja con una atención fija, completa y totalizadora; es decir,

que obliga a poner en juego todo el cuerpo y la mente. El flow incluye una autopercepción elevada, placer,

serenidad, sentido del tiempo alterado, pérdida relativa de la autoconciencia, renacimiento y un cierto

automatismo concentrado que se manifiesta en facilidad y simplicidad motora. “El ego se desvanece. El

tiempo vuela. Cada acción, movimiento y pensamiento sigue inevitablemente al anterior“

(Csíkszentmihályi, cit. Newmahr 2010). Entre las experiencias que provocan la aparición del flow, a veces

conocido como “estar en la zona”, se suelen citar tocar un un instrumento, correr, la escalada… O el

shibari, donde se acostumbra a llamar topspace cuando cae del lado de la persona que ata y subspace o

ropespace en el lado de la atada. A menudo se enfatiza en el lado del rigger el aguzamiento del foco

mental, especialmente en suspensiones de gran complejidad técnica que requieren concentración, rapidez,

ritmo y fluidez de movimientos. El subspace se asocia al subidón de endorfinas (especialmente en

prácticas SM que incluyen dolor), a la sensación de indefensión y dejarse llevar, a la concentración en las

62 Pennington toma el concepto de liminoide del análisis simbólico de Turner, y lo distingue de lo liminal, que se
refiere a rituales simbólicos con peso social e incardinación en una tradición social hegemónica.
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sensaciones táctiles y manipulación física (Newmahr 2010). Son necesarias ciertas matizaciones. Puede

dar la impresión de que el topspace es más mental y el subspace más físico, lo que no solo remite a

estereotipos sino que minusvalora la experiencia física del rigger y la mental del modelo (Ordean y

Pennington, 2019). Por otro lado, hay al menos dos tipos de subespacio: uno al que se llega con el dolor y

la superación de los límites físicos, favorecido por escuelas más próximas al semenawa (“cuerda de

ataque”), y otro accesible mediante la introspección y exploración interior, más cercano a las escuelas

aibunawa (“cuerda acariciante”). No tener claro a qué tipo de subespacio se intenta llegar puede crear

confusiones: por ejemplo tanto Alberto No Shibari como Ren Yagami desaconsejan el dolor durante una

atadura, ya que interfiere con el viaje interior que se busca provocar, una exploración de los deseos

(sensuales, emocionales, vitales) ocultos bajo la superficie. Los aficionados al semenawa, en cambio,

deben regular ese dolor físico y mental para que tenga un potencial transformativo. Otro aspecto

importante es evitar un excesivo abandono del modelo que pueda llevar a una disociación y pérdida de

contacto con la realidad, lo que dificulta no solo la autopercepción de las reacciones corporales sino

también la comunicación con quien ata. Esto no solo impide la consecución de los objetivos sensuales y

emocionales de la atadura, sino que puede resultar físicamente peligroso (Nawataneko, 2020).

Se suele usar la palabra “catarsis” para hablar de lo que sucede en una sesión de shibari, e incluso a veces

se le asocian a la práctica beneficios terapéuticos indirectos (Galati 2017), o se emplea en conjunción

instrumental  con bodyworkers reichianos (Fernández 2018). Defenderé, para acabar, que la experiencia

de atar y/o ser atado (y en menor grado, ser espectador de una sesión de shibari) puede provocar varios

tipos de catarsis. Para ello, consideraré el shibari en vivo a partir de su composición en los cuatro estratos

hartmannianos63: inorgánico, orgánico, psíquico y social-objetivado, siguiendo a Claramonte (2021). En el

estrato inorgánico tendremos las cuerdas en sí, en su materialidad de fibras naturales64 de cáñamo, yute

coco o arroz, teñidas o sin teñir, gruesas o finas. Centrarse en el estrato inorgánico es poner el acento en el

formalismo y la distribución visual de las ataduras. El estrato orgánico aparece con el tacto acariciante de

las cuerdas, su presión tranquilizadora, el dolor repentino o el relax, y a menudo el despertar de la

excitación sexual. Entra en juego entonces el estrato psíquico: la sensación de indefensión, de

abandonarse en  manos de otro, los estados alterados de conciencia recién comentados, los deseos,

miedos, pensamientos dispersos y procesos psicológicos, la conexión rigger-modelo a través del nido de

cuerdas que los une. Por último, el estrato social-objetivado surge de dos maneras distintas: por un lado

desde la vertiente cultural, al incardinar el shibari en una tradición y reconocer que un rigger “está atando

el arnés de Kinoko” o “las técnicas de Yukimura”; por el otro desde la vertiente social al provocar

reflexiones sobre la propia actitud hacia la dominación y sumisión, el género y las manifestaciones de la

64 El tipo de fricciones del shibari aconseja las cuerdas de fibra natural, que resbalan menos que las sintéticas.

63 La teoría de estratos busca una ontología más refinada que la división entre materia-cuerpo y espíritu-mente. Cada
estrato inferior (anterior temporal y evolutivamente) forma la base sobre la que se construyen los superiores.
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propia sexualidad65. Algunos estratos pueden tener mayor importancia que otros, que estarán

subordinados. Si nos centramos en el shibari como operación íntima de pareja, la combinación de pesos

más cercana a la experiencia vital sería la bautizada como Conjunctio (Claramonte 2021:67) con los dos

estratos protagonistas siendo el orgánico del placer sensorial y el psíquico del flow y el ropespace. La

visualidad de las cuerdas del estrato inorgánico, que sería clave en una sesión fotográfica, pierde

importancia en este caso; también la adecuación a la tradición japonesa y las reflexiones socioculturales

del estrato social-objetivado pueden quedar en un segundo plano, al menos temporalmente.

El significado primario de la palabra “catarsis” lleva a pensar en limpieza, purificación, superación de

algún obstáculo. Partiendo de la Poética aristotélica, Claramonte distingue entre catarsis formal,

emocional y conceptual. La formal transcurre entre los estratos inorgánico y orgánico, es decir entre las

cuerdas y el placer que provocan. No hablo (necesariamente) de estimulación erógena directa66, sino de la

sucesión de estímulos físicos que el rigger propone, y que van generando una tensión que explota en

pequeños clímax al culminar cada figura o posición. Irónicamente, se habla aquí de nudos y desenlaces:

“cuando a un nudo que se ha ido tramando poco a poco le sucede un desenlace que parece surgir de las

entrañas mismas del nudo; entonces y sólo entonces nos sentimos liberados como si hubiéramos superado

una prueba” (Claramonte 2021:182). La catarsis emocional liga los estratos orgánico y psíquico: también

se produce una acumulación y liberación de tensión, pero esta vez relacionada con los deseos profundos

que el placer hace surgir a la superficie y que se ven puestos bajo el foco de la mente consciente67. Por

último, la catarsis conceptual conecta lo psíquico y lo social-objetivado, a partir de la presentación y

resolución de una peripecia y reconocimiento que puede venir en varios sabores: la persona normalmente

hiperactiva que halla la paz al abandonarse en las cuerdas, el socialmente tímido que se ve encumbrado a

la autoconfianza surfeando una ola de flow, la persona que deja de preocuparse por la normalidad social y

se permite dominar o someterse. Si estas tres catarsis se combinan indiscerniblemente en un solo libre

juego kantiano de las facultades, las dimensiones técnico-sexual, emocional y cognitiva se combinan en

una sola y abarcadora catarsis estética lukacsiana [Fig.26]. No todas las sesiones son así (qué más

quisiéramos), pero cuando una de ellas ocurre provoca un cambio transformador en la relación de las dos

personas entre sí y con el resto del mundo. El puente de cuerdas ha sido cruzado.

67 Aún recuerdo la sensación de cálido desconcierto que sentí al darme cuenta de que estaba disfrutando de ser atado
por mi prometida, cuando hasta ese momento de mi vida solo había disfrutado en el BDSM siendo yo el que ataba.

66 Que también se da: el matanawa es una figura específicamente pensada para la atadura genital.

65 Por ejemplo, la escasez de hombres atados no se explica solo por motivos prácticos (peso, tradición estética, etc)
sino por estereotipos de género que estigmatizan la vulnerabilidad e indefensión masculinas. En mi caso personal,
pasar de Dom atador heteroflexible a switch atador/modelo bisexual ha sido muy natural en lo que respecta a mi
evolución interior, y a la vez complejo en los miedos a la recepción pública y social de ese cambio de orientación.
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CONCLUSIONES Y NUEVOS NUDOS A DESATAR

Existe aún poca literatura académica sobre el shibari, y está dispersa entre sociología, psicología y

antropología, probando en este último caso la fertilidad de la propuesta de Deckha (2011) de considerar el

BDSM y por extensión el shibari como prácticas culturales comprensibles etnográficamente. A lo largo

de este texto he ido planteando preguntas que abren distintas líneas de investigación: tras una

introducción a los conceptos básicos, y siguiendo la progresión habitual de contacto con el shibari, he

hablado de las fotografías y vídeos con los que cualquier espectador puede toparse en redes sociales o

medios de comunicación. Con respecto a la importancia, especificidad y centralidad de las categorías

estéticas y culturales japonesas en esas imágenes, me inclino a pensar que si bien muchas contienen

elementos difícilmente traducibles, existe la posibilidad de una hermenéutica intercultural universal que

adapte el shibari no solo a otros tipos de cuerpos, sino también de mentalidades y diferentes relaciones

con el cuerpo y la sexualidad. Gracias a una pequeña encuesta (cuyos resultados requieren análisis más

detallado en futuros estudios) he comprobado cómo la experiencia previa en BDSM y shibari permite una

mejor interpretación de sus códigos culturales, simbólicos y contextuales, lo que se manifiesta en una

evaluación menos prejuiciosa de ese tipo de fotografías... Siempre que se realice un esfuerzo de

comunicación de experiencias y construcción dialógica, forzosamente siempre incompleta, de una

comunidad de gusto universal. A través del análisis modal realizado, concluyo también que muchas

prácticas contemporáneas que podrían ser consideradas, desde un excesivo purismo, como alejadas del

shibari original, contribuyen en cambio a insuflar nueva vida y a evitar su fosilización.

Sin embargo, la expresión más destilada del shibari no reside en las fotografías sino en su realización en

vivo. He distinguido tres tipos de puesta en práctica: en primer lugar la performance pública musicada y

ensayada, campo aún en desarrollo que no acaba de encontrar cómo salir de los circuitos artísticos y

eróticos underground. En segundo lugar, la performance semipública improvisada de pequeño formato,

que en mi opinión se puede entender en varios puntos clave como una puesta al día de los happenings y el

teatro de bolsillo de Kaprow, con enorme intensidad emocional, cercanía y potencia estética. Por último,

el más importante lugar de desarrollo del shibari es en una sesión íntima y sensual entre dos personas,

donde su dimensión ritual liminoide asegura un entorno claramente diferenciado de la vida cotidiana, un

medio homogéneo en el que pueden aparecer estados alterados de conciencia y catarsis formales,

emocionales y conceptuales; en conjunto, una experiencia estética potencialmente transformadora.

En futuras investigaciones quisiera desarrollar la visión de género, ligada a las evoluciones que se están

produciendo en este campo (mayor número de atadoras, incremento del switchismo, etc). También los

datos de la encuesta requieren un análisis más a fondo en tanto a posibles efectos cruzados, y para poder

confirmar e interpretar las diferencias de género en la percepción de ciertas imágenes particulares. Y en

fin, ante todo pretendo seguir disfrutando de una práctica que me ha traído tantas y tan profundas alegrías.
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ANEXO A - FOTOGRAFÍAS REFERENCIADAS

[Fig. 1] Suspensión. Subai y Cara. Fotografía: Calvin Sit

[Fig. 2] Semisuspensión. Lulu y Kurt, fotografía de Tentesion
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[Fig. 3] Ito Seiu dibujando a su esposa Kise Sahara, circa 1920

[Fig. 4] Femme nue trois-quarts face, attachée bras le lng du corps, Charles-François Jeandel, 1890
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[Fig. 5] Fotografía de Javier Jimeno

[Fig. 6] Atadura de los Two Knotty Boys (bondage occidental)
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[Fig.7] Caritia y Bishop, fotografía de René de Sans

[Fig. 8] Lips y Alberto No Shibari. Fotografía: Tentesion
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[Fig 9] Alberto y Kuss. Fotografía: Carlo Belenghi.

[Fig. 10] Fotografía: Swen Brandy, Carnivore.
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[Fig. 11] Nobuyoshi Araki

[Fig. 12] Polarnography, de Nobuyoshi Araki
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[Fig. 13] Margout en el lago helado. Foto y cuerdas Zor Neurobashing.

[Fig. 14] Margout en el lago helado. Foto y cuerdas Zor Neurobashing.
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[Fig. 15] Fotografía y cuerdas: Sr Interior.

[Fig. 16] Yukimura Haruki provocando hazukashii en Heisei Kinbaku Gaho, Million Publishing
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[Fig.17] Alberto No Shibari y Kuss. Fotografía: Pilar Aldea

[Fig 18] Atar sin cuerdas. Alberto No Shibari y Alba. Fotografía: JJ Román
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[Fig. 19] Glü Wür y Maya Homerton, Siamese Twins. Fotografía: Mara Haro.

[Fig. 20] Hajime Kinoko y Maya Homerton en Burning Man. Foto: Zigen.
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[Fig. 21] Pilar y Ana Sita. Fotografía: Toni Chaptom.

[Fig. 22] A-diti y Lapidario. Fotografía: Claudia Ávila

47



[Fig. 23] Fotografía: Douglas Kent en Complete Shibari

[Fig. 24] Izq: Big Bag, performance de Glü Wür. Der: El enigma de Isidore Ducasse, de Man Ray
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[Fig. 25] La rueda infinita del análisis modal. Las fotos son ejemplos de los cuatro momentos modales. De

los descarrilamientos posibles (privado, irrelevante e insensible) no pongo imágenes-ejemplo, pero cada

cual es libre de imaginar qué aspecto tendrían. Lo imposible no ha descarrilado por ahora, diría.

[Fig.26] Los estratos de una sesión de shibari privada en vivo, siguiendo la ordenación Conjunctio, así como los

diversos tipos de catarsis que las relaciones entre estratos propician.
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ANEXO B - ENCUESTA

Puede accederse a la encuesta en https://forms.gle/gkTccd83b4WKDRWw7 , y quien quiera acceder a los

datos en bruto para análisis más detallados, lo puede solicitar a lapidario@gmail.com, incluyendo la tabla

de resultados de la pág.53 o los cálculos detallados. Estas son las 20 fotos seleccionadas:

E1 - Nobuyoshi Araki [Fig.11] - Fotógrafo famoso, imagen lúdica.

E2 - Foto Tentesion, cuerdas No Shibari - Estética industrial, expresión ambigua de la modelo.

E3 - Foto A-diti - Hombre gordo atado, foto oscura, máscara de gas como elemento BDSM.

E4 - Boris Mosafir - Foto “neutra” en que ambos participantes ríen.

E5 - Foto y cuerdas Sr. Interior [Fig.15] - Puede sugerir ideas de abandono o violencia.

E6 - Foto y cuerdas Zor Neurobashing [Fig.13] - Puede sugerir abandono o disconfort y frío.

E7 - Cuerdas Yukimura Haruki [Fig.16] - Hazukashii (ver 2.1), expresión difícil de interpretar.

E8- Cuerdas Glü Wür -  Ambiente onírico, aspecto de travesura y sonrisas.

E9- Foto Tentesion, modelo Bishop - Hombre negro de cuerpo normativo, expresión ambigua.

E10- Foto Toni Chaptom, cuerdas Pilar [Fig.21] - Mujer atadora, cuerdas caóticas, expresión romántica.

E11- Foto Claudia Ávila [Fig.22] - Marcas de cuerdas en la piel.

E12- Foto Tentesion, cuerdas Lapidario - Cuerdas decorativas (“shibari macramé”) usadas como ropa.

E13- Foto Pilar Aldea, cuerdas Noshibari [Fig.17] - Barroquismo, imagen difícil de leer sin experiencia.

E14- Foto Tentesion, cuerdas Jordi Lucena - Transgresión religiosa.

E15- Foto y cuerdas Hajime Kinoko - Instalación museística experimental.

E16- Foto Tentesion, cuerdas No Shibari - Manos sueltas, cuerpo femenino normativo.

E17- Foto Roberto Duran, cuerdas Kanna - Sesión de juego D/s, expresión turbia de la modelo.

E18- Foto Manuel Diumenjó, cuerdas Lapidario - Detalle de cuerdas sin contexto visual.

E19- Foto David Flores, cuerdas Nudoss - Sesión de juego SM con velas (frecuente en BDSM).

E20- Foto Swen Brandy, Carnivore - Cuerdas en la cara, menos molestas de lo que parece.

Universo: 242 respuestas. En las páginas siguientes se puede encontrar una miniatura de las imágenes y

una tabla comparativa de los principales resultados. Se analizan para el trabajo las diferencias de

puntuación entre hombres/mujeres (solo dos respuestas eligieron opciones no binarias), y entre

pertenecientes o no a la comunidad BDSM. Se considera significativa una diferencia entre ambos grupos

si la probabilidad de la función T-Student es menor de 0,02; es decir, 98% de probabilidad de que la

diferencia sea estadísticamente significativa68.

68 Agradezco a Confusus, del foro Arjaí, su ayuda estadística y sus consejos que mi impericia no ha sabido
aprovechar (todavía).
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E1 - Araki E2 - Industrial E3 - Antigás E4 - Risas

E5 - Bosque E6 - Hielo E7 - Hazukashii E8 - Autobús

E9 -  Bishop E10 - Caos E11 - Marcas E12 - Tattooatados

E13 - Barroco E14 - Cruz E15 - Telaraña E16 - Manos libres

E17 - Kanna E18 - Detalle E19 - Cera E20 - Cara
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